做記者的當(dāng)然都知道不應(yīng)該標(biāo)簽化一個(gè)人,可是馮唐,實(shí)在是最容易被貼標(biāo)簽的那種人。作為一個(gè)作家,他自己也把履歷印到每本書上:協(xié)和醫(yī)學(xué)博士,專業(yè)是婦科腫瘤,美國(guó)Emory念的MBA,麥肯錫全球合伙人,然后是華潤(rùn)醫(yī)療CEO,外形嘛,屬于放在封面上可以增加50%銷量的那種。這樣的人有如人類里的三好學(xué)生,明明渾身上下都是雄赳赳氣昂昂的優(yōu)點(diǎn),但說來也怪,有時(shí)還就是倒數(shù)第二排那種看起來很頹的家伙更讓人想交朋友。
看文字馮唐有時(shí)讓人覺得自大,比如把光輝燦爛的職業(yè)經(jīng)歷稱為祖師爺賞飯吃;比如熱愛寫“沒有了心臟,依然可以思念你/沒有了下體,依然可以燃燒你”這樣的詩(shī)句。他本人倒是全無囂張的氣場(chǎng),會(huì)招呼到現(xiàn)場(chǎng)所有人,兩次采訪皆是他全程不斷地添茶加水,看起來有種隆重的隨意。翻照片,在協(xié)和念書時(shí)的他棱角分明,瘦削異常,如今圓了——絕對(duì)不是胖,是頭型和氣質(zhì)的某種改變,或許和他修習(xí)佛法有關(guān)。
馮唐把他這幾年的色情小說創(chuàng)作稱為“簡(jiǎn)單坦誠(chéng)地探討人世間最重大的問題之一”。但他也承認(rèn),性愛在《不二》里,類似于賽車電影中打出“片中特技都是在特定狀態(tài)下完成,請(qǐng)勿模仿”,書中人都有扯脫能力,拿得起放得下,厲害得很,是他對(duì)情欲理想狀態(tài)的一種虛設(shè)。所以要說“人世間”,這本《素女經(jīng)》才是開始。核心故事是“中年理科男,半成功人士的私奔”,里頭有技術(shù)有細(xì)節(jié),“類似的感情災(zāi)害你會(huì)遇到;主人公的處理、逃避之道你能模仿”。作為一個(gè)寫小說的,他還是會(huì)不時(shí)露出一個(gè)非文科生的尾巴:相比全知全能地描述世界,他還是對(duì)解決問題更有興趣。
這是他和他喜歡的小說家的差別。西方的色情小說家們接受的是,焦慮是欲望的本質(zhì),解決之道是不存在的。但馮唐忍不住,他是學(xué)醫(yī)的,他必須搞清楚:你不舒服,不舒服多久了,什么地方不舒服,針刺感還是扭結(jié)感,寫十萬字,可能也只能弄清楚5%,對(duì)他來說,還是比一無所知要強(qiáng)。
他有個(gè)“人性三部曲”計(jì)劃?!端嘏?jīng)》之后,還有《圓覺經(jīng)》、《山海經(jīng)》。最后那本他要寫顧城的故事,一個(gè)詩(shī)人,飄到了世外,想創(chuàng)建一個(gè)純凈的女兒國(guó),想掙脫掉人性的桎梏,但終究還是被“人性里的某些東西夾死了”。松下悟道,看穿生死,戴上佛珠說點(diǎn)佛話很容易,但事實(shí)是哪有那么容易到手的虛無。
他還是小心的,對(duì)人性有畏懼,強(qiáng)調(diào)了不止一次“有些命門無論如何都不能碰”。
神經(jīng)貓是很火,但貌似也只是火了一個(gè)周末,然后就不見蹤影了。其實(shí)市場(chǎng)上有很多這種曇花一現(xiàn)的小游戲,他們消失之后都去哪里啦?那怎么賺錢?。浚ɑɑㄊ澜?,南京)
市場(chǎng)上有很多這樣的小游戲,它的趣味點(diǎn)就在于可以與好友進(jìn)行互動(dòng),簡(jiǎn)單易上手,也有一定的話題性。但由于游戲過于簡(jiǎn)單,注定是一個(gè)沒有生命力的游戲。一般出這類游戲的目的,是背后的科技公司希望快速地聚攏人氣,來吸引網(wǎng)友關(guān)注自己真正的核心產(chǎn)品或APP,有的可能也是想制造噱頭。這類游戲本身的商業(yè)價(jià)值是不高的,但也不排除可以吸引到一些廣告商的贊助,但如果游戲本身在生命周期內(nèi)不能將用戶轉(zhuǎn)化為更穩(wěn)定的客戶的話,那么這個(gè)游戲也就只能曇花一現(xiàn)了。(沈玎)
圣艾克絮佩里不論是自殺還是被敵軍擊落,我都不相信,因?yàn)檫@樣太憂傷了。(小王子的大粉絲,杭州)
圣艾克絮佩里活著時(shí)是個(gè)傳奇,死亡方式更是傳奇,駕駛著一架當(dāng)時(shí)最新最快的戰(zhàn)斗機(jī),就那樣消失了。盡管諸多專家對(duì)后來無意發(fā)現(xiàn)的飛機(jī)殘骸做了研究,當(dāng)年的德軍飛行員也承認(rèn)(或是推測(cè))自己擊落了圣艾克絮佩里,但不少小王子的粉絲仍然相信,這位有著憂郁氣質(zhì),對(duì)螻蟻般人類生活深惡痛絕的飛行員并不是這樣去世的。他只是選了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),回到了屬于自己的星球。(胡雯雯)