40年來中美關(guān)系的走向一直很穩(wěn)定。即便偶爾偏離軌道，也許稍稍會向左或向右偏兩三度，但大的方向一直在那里。

自從中美1972年建交以來，美國的對華政策就達(dá)成了一個共識，其核心就是讓中國能夠在美國領(lǐng)導(dǎo)的全球秩序下積累一些資本，鼓勵中國在這個全球秩序中收獲利益，并支持這一秩序。現(xiàn)在，這個共識多少有些磨損了。

中美關(guān)系盲人摸象

多年以來，美國一直在試圖影響和定義中美關(guān)系：中美是戰(zhàn)略伙伴嗎？是戰(zhàn)略競爭對手嗎？中美關(guān)系的核心是什么？

從表面上看，中美在公共領(lǐng)域的交往一直都存在，但在制定和考量政策的時候，中美關(guān)系卻并未被列為衡量重點(diǎn)，從而放入通盤考慮之中。

美國有一位著名的作家曾經(jīng)說過，所謂智力就是能在頭腦中同時保持兩個互相沖突的想法。明智的美國政策就是意識到與中國的交往既有挑戰(zhàn)也有益處，這些相互沖突的想法并未互相撕扯，或試圖將另一方驅(qū)逐出去。但是現(xiàn)在，美國的政策變得不那么聰明了。

在政策制定者中，現(xiàn)在有一個聲音的音貝漸漸放大，他們認(rèn)為說到底中國是美國的競爭對手。這顯然不是美國決策層的共識，但在執(zhí)行政策的人中大有市場。

這是另一個盲人摸象的故事：五個盲人試圖描述一頭大象的形狀，他們看不到全局，碰到哪個部分就認(rèn)為那是大象的整體。

總體來說，美國的對華政策還是比較理智的。問題在于，國防部和情報機(jī)構(gòu)在摸大象的時候形成了自己的看法，并日漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。

這是因?yàn)樵诿蟮牟块T中，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)政策和外交事務(wù)的部門常被其他事務(wù)分心——尤其是在外交領(lǐng)域；而對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域而言，負(fù)責(zé)商業(yè)貿(mào)易的人又時常被一些日常經(jīng)濟(jì)往來中的障礙弄得很沮喪。

事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)層面的中美關(guān)系已在給軍事或政治層面的中美關(guān)系讓步。之所以出現(xiàn)了這個趨勢，部分原因是自從中國加入WTO以后，商界在華盛頓就比較少地去強(qiáng)調(diào)中美關(guān)系所帶來的好處了，他們不再是中美關(guān)系的啦啦隊。其實(shí)在1989年后，在中美關(guān)系緊張的情況下，正是由于美國商界的推動，促成了美國對華政策的轉(zhuǎn)變。

而自從2002年以來，美國商界花了大部分時間來抱怨中美關(guān)系中那些令人頭疼的問題，盡管一直以來，當(dāng)美國企業(yè)參與在華經(jīng)商辦實(shí)業(yè)的發(fā)展調(diào)查時，他們給出的反饋都相當(dāng)積極。的確，經(jīng)商環(huán)境變得更復(fù)雜，競爭也更激烈，挑戰(zhàn)很多。

但是，當(dāng)美國商界更少發(fā)聲來支持中美關(guān)系，客觀上就使其他利益團(tuán)體變得更有聲勢。

外交和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域留下的空白正好被國防和情報機(jī)構(gòu)填補(bǔ)上。美國國土安全部成立之際，將一些之前聲音各異的機(jī)構(gòu)匯到同一個屋檐下，這些意見相互疊加，再加上國防部和情報機(jī)構(gòu)的立場，形成了獨(dú)特的反華情緒，而他們的聲音幾乎淹沒了其他聲音。尤其是當(dāng)有威脅產(chǎn)生的時候，比起其他部門，國防機(jī)構(gòu)和情報部門有更多事情可做。因此某種程度上，夸大潛在的威脅或挑戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)來自于中國的競爭，符合他們作為官僚機(jī)構(gòu)的利益。

在這個背景下，大約在三四年前，中美關(guān)系的核心是競爭的說法變得甚囂塵上——這樣其實(shí)更容易：簡單地去定義中美兩國的關(guān)系要比無法定義要方便。

隨著美國在全球的影響力減弱，特別是在亞洲，而在亞洲又特別相較中國而言，美國的盟國、友國及中國的鄰國紛紛到華盛頓向美國政府表達(dá)關(guān)切，這讓美國覺得，我們需要到亞洲去制衡中國，這是眾望所歸。

于是美國開始試圖說明，為什么要重返亞太，美國在亞太地區(qū)扮演著怎樣的獨(dú)特角色。

仔細(xì)分解重返亞太或者再平衡政策的推出動機(jī)，其出發(fā)點(diǎn)是基于一系列不正確的假定和不正確的事實(shí)：之前的看法是美國忽略了亞洲，這部分是因?yàn)榍皣鴦?wù)卿康多莉扎·賴斯沒有出席一些活動，而且，美國顯然把更多甚至過度的精力放在了阿富汗和伊拉克。當(dāng)亞洲的美國盟國和友國抱怨被遺忘之際，正逢奧巴馬政府需要制定不同于布什時代的政策之時，所以重返亞洲的決定便被選定了。

最初，重返亞太的設(shè)計并非單純是一種遏制中國的戰(zhàn)略。但是隨著時間推移，似乎這方面的意味開始變得越來越強(qiáng)。坦白地說，這是因?yàn)椴糠置绹巳鄙僬呱系南胂罅?。如果把中國想象成巨大的可怕的競爭對手，這當(dāng)然很容易，但要想真正認(rèn)清中國，看清楚這個有些混亂，有時作為實(shí)體難以管控的存在并不容易。

中國清楚自己的利益所在，但有時也會稍有偏離、失去控制，所以應(yīng)對中國并不容易。說到底，美國還不很擅長于一個多極的世界，我們在兩極的世界格局中更長袖善舞。

當(dāng)審視自己在世界所處的位置時，美國多少會摻雜一些傳教士的意味。作為一個國家，我們很少能單純地從實(shí)用的角度看待美國的利益。我們會從“我們是誰”的角度為出發(fā)點(diǎn)分析問題——美國作為一個國家，并非是由于有著共同的族群，或是有共同民族、種族的城市，或者有特殊的地理聚合。美國的存在是因?yàn)槲覀兊男叛觥?/p>

所以在美國同世界上其他國家打交道時，會傾向于把挑戰(zhàn)美國意識形態(tài)的視為競爭，而當(dāng)競爭性的意識形態(tài)缺位時，就有些不知所措。所以從這一視角出發(fā)，制造或樹立競爭性的意識形態(tài)和假想的競爭對手會更順手，它能夠幫助我們定義自己。

被左右的政策

從1972年尼克松訪華直到奧巴馬政府執(zhí)政以來，在白宮一直會有那么一兩個人能夠有洞見。在中國崛起的背景下管理中美關(guān)系，是我們這個世紀(jì)最大的外交挑戰(zhàn)也是最大的機(jī)遇。而美國現(xiàn)在正處在歷史上的艱難時世，我們身陷兩場戰(zhàn)爭，又被其他麻煩牽絆。美國也在進(jìn)行自我反思，這使得身處白宮、希望制定有戰(zhàn)略意義的人的日子變得不好過。

美國負(fù)責(zé)中國政策的這幫人很聰明，但現(xiàn)在白宮需要的是能看清美國在全球位置的真正戰(zhàn)略家。如今無論是中國還是美國政府，他們的考量都是策略性而非戰(zhàn)略性的——就像下棋，只思考下一步怎么走的，那只是策略，能縱觀全局的才是戰(zhàn)略。

這個問題部分源自于上層。不管是白宮還是國務(wù)院，主導(dǎo)外交政策的機(jī)構(gòu)其領(lǐng)導(dǎo)層就缺少戰(zhàn)略思考的興趣。白宮和國務(wù)院中有一些人對亞洲很感興趣，但對這些政策背后的原因卻不夠清晰明確，至于如何執(zhí)行這些政策，或者說，如何來展示這種“再平衡”，他們卻語焉不詳。

于是，在很多方面，美國的亞洲政策卻要由該地區(qū)的盟國和友國來告訴我們該怎么走。越南會過來說，因?yàn)槟现袊５膯栴}，他們很擔(dān)心中國；日本會過來說，因?yàn)榉N種原因他們很擔(dān)心中國，而這些都成了美國制定對華政策的基礎(chǔ)，那些是出于別國而非美國自身利益的考量。

這實(shí)際上成了讓美國強(qiáng)調(diào)和展示自己重要性的表演，證實(shí)現(xiàn)有秩序、盟國以及軍事姿態(tài)等存在合理性的一場表演。而美國讓別國來左右自己的政策，并不一定符合美國自身的利益，而且老實(shí)說，也并不符合美國盟國和友國的利益。

毋庸置疑，亞洲的經(jīng)濟(jì)崛起帶來變動，美國在此間有巨大利益。同樣，美國與新興大國保持良好關(guān)系也有自身利益在其中，防止由于國家力量興衰轉(zhuǎn)變而引發(fā)的沖突也符合美國的利益，但這并不意味著美國應(yīng)當(dāng)站隊，也不意味著美國應(yīng)當(dāng)從簡單的你對他錯的角度來分析亞洲格局。

我認(rèn)為，奧巴馬總統(tǒng)真心希望與中國發(fā)展積極而富有成效的中美關(guān)系，也希望與習(xí)近平主席保持友好的個人關(guān)系。但他可能并不一定真正清楚為什么要這樣，而只是想要有這樣的關(guān)系。在他們掙扎著重新尋找美國在世界的定位的時候，似乎并不知道如何把目前的中美關(guān)系因素納入其中。

前任美國副國務(wù)卿、世行前行長佐利克很聰明。他說，在世界歷史上，只有一個既有的守成大國在面對新興大國的挑戰(zhàn)時，沒有陷入沖突的先例，就是英國讓位給了美國。

基于此，那些自1970年代以來就一直在思考中國政策的人們，能夠真正理解如果錯走一步，后果將不堪設(shè)想；如果處理得當(dāng)，那么結(jié)果會是獨(dú)一無二的。我不確定現(xiàn)在的人們是否依舊有這種使命感。

華府的中國觀察家，那些40多歲研究中國的人們，很少有人有全球意識和格局。

我這個年紀(jì)，或者再年輕一些的人們沒有經(jīng)歷過中國封閉的年代，因此會少了那種蘊(yùn)藏著希望和奇跡的感覺。我的父親曾經(jīng)經(jīng)歷過人們只能在香港的邊界偶爾張望中國大陸的年代。

年輕一代的中國研究者們對中國有更高的要求和預(yù)期，同時缺少全球戰(zhàn)略的視角。

對于中美關(guān)系，過去40年來有一套一直沿用至今的詞匯和語言。如果偏離這一套敘事，只為了展示出美國不會屈服于中國的強(qiáng)硬，我不明白這有什么意義。

我發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為中國正在逐步取代美國的觀點(diǎn)很流行，這使得擔(dān)心中國的情緒幾乎一邊倒。作為一個政府此時有兩個選擇：一是屈從于這種民意并做出回應(yīng)——這正是我們這屆政府所奉行的；另外的選擇是，試著引領(lǐng)這個國家和它的人民，而本屆政府并沒有起到很好的指引作用。

作者為美國前助理貿(mào)易代表、美國戰(zhàn)略與國際研究中心（CSIS） 資深顧問，本文由本刊記者金焱根據(jù)采訪整理