馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871年7月10日-1922年11月18日），法國意識(shí)流作家，全名為瓦倫坦·路易·喬治·歐仁·馬塞爾·普魯斯特（Valentin-Louis-Georges-Eugène-Marcel Proust）。馬塞爾·普魯斯特，法國20世紀(jì)偉大的小說家，意識(shí)流小說大師。1984年6月，法國《讀書》雜志公布了中法國、西班牙、聯(lián)邦德國、英國、意大利王國報(bào)刊據(jù)讀者評(píng)選歐洲十名“最偉大作家”，所排名次，普魯斯特名列第六。

馬塞爾·普魯斯特（1871-1922）的《追憶似水年華》（以下簡稱《似水年華》）確實(shí)是一部不同凡響的小說。不但在法國，即使在國際間，都認(rèn)為《似水年華》是二十世紀(jì)最重要的小說之一，這早已成為定論。英國的法國文學(xué)專家喬伊斯·M·H·雷德在他所編寫的《牛津法國文學(xué)辭典》中，就是這樣評(píng)價(jià)《似水年華》的。

人們?cè)缇驼f過，小說是生活的鏡子，也是現(xiàn)實(shí)生活的橫斷面，是生物學(xué)或生理學(xué)上的切片。無論是短篇或長篇小說，在它的有限的范圍的，強(qiáng)烈地深刻地反映某一個(gè)生活機(jī)體或生命機(jī)體的特性，而且不是一般的生活機(jī)體或生命機(jī)體，而是在特定的時(shí)間與空間條件下的典型的生活或生命機(jī)體。在世界各國一切文學(xué)產(chǎn)品中，小說是人類生活的最切實(shí)可靠的見證。然而在各國文學(xué)史上，能夠負(fù)擔(dān)這樣重要任務(wù)的偉大小說并不多見。舉例說，巴爾扎克的《人間喜劇》是這樣的小說。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》也是。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也是。普魯斯特的《似水年華》也是這樣的小說。這些偉大的作品都是人類社會(huì)生活的活生生的橫斷面。幾乎可以說：都是人類生活有血有肉的切片。

在中國，研究介紹法國文學(xué)的專家們很少提到普魯斯特和他的《似水年華》。當(dāng)然更沒有人翻譯過這部巨型小說。這是一部很難譯的書，不但卷帙浩繁，全書七卷二百萬字左右，而且文風(fēng)別具一格，委婉曲折，細(xì)膩之極，粗心的讀者匆匆讀一遍不可能領(lǐng)悟其中奧妙。至于翻譯，更非易事。

古人有言，人生五十歲以前周游世界，認(rèn)識(shí)社會(huì)；博覽群書，積累知識(shí)。五十歲以后，可以深居簡出，閉門著述。法國文學(xué)史上有不少名作家大致是這樣安排一生的：先游歷讀書，中年以后開始著述。十六世紀(jì)的蒙田（1533-1592）和十八世紀(jì)的孟德斯鳩（1689-1755）都是這方面著名的例子。普魯斯特的一生基本上也是這樣安排的，所不同者，第一，他的壽命較短，五十一歲就去世了；其次，他自幼體質(zhì)孱弱多病，未能周游天下。他生長于巴黎\"上流社會(huì)\"的富裕家庭，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，過著绔袴子弟的生活。從青少年時(shí)期開始，出入于所謂上流社會(huì)的交際場合，成為沙龍中的寵兒。由于他聰慧俊秀，深得沙龍中貴婦人們的歡心，《在少女們身旁》過安閑日子，積累了豐富的上流社會(huì)生活感受，從那時(shí)起，二十歲左右的普魯斯特就產(chǎn)生終生從事文學(xué)創(chuàng)作的意愿。

大約從三十五歲起，到五十一歲他去世，普魯斯特由于患有嚴(yán)重的哮喘病，終年生活在一間門窗經(jīng)常不打開的房間中。清新空氣容易引起他犯哮喘，更不用說刮風(fēng)下雨。他足不出戶的自我禁錮生活，持續(xù)了十五年之久。在這十五年期間，普魯斯特生活在回憶中，回憶他童年、少年以及青年時(shí)期的經(jīng)歷。由于他的身世，他所接觸的大致是三類人：貴族家庭的后裔；非常富裕的財(cái)務(wù)金融界人士；少數(shù)享有盛名的文人與藝術(shù)家。十五年的禁錮生活，使這位身患痼疾的天才文人省悟到，他的前途就是在這間華麗舒適的病房同時(shí)也是囚室之中，等待死亡。他除了緩慢地，平靜地等待死亡來臨之外，他沒有別的生活，沒有別的前程。他是一個(gè)極其敏感的人，為什么他能在錦銹的床上，過著臥而待斃的\"生活\"十五年而不覺得沉悶、苦惱甚至煩躁不安，反而其樂融融呢？難道他整天躺在床上在做美夢(mèng)嗎？不，他自己知道生命已經(jīng)沒有前途的人決不可能做關(guān)于未來的美夢(mèng)，所以老年人是不會(huì)做美夢(mèng)的。普魯斯特雖然只是中年人而不是老人，可是他早已知道他的痼疾難愈，所以對(duì)生活的前程已經(jīng)不抱希望。他唯一的希望在于利用他的非常特殊的生活方式，寫成一部非常特殊的文學(xué)作品。這部作品就是《似水年華》，全稱《追憶似水年華》。在他的計(jì)劃中，這是一部極其龐大的多卷本小說。果然，他用了十五六年的漫長時(shí)間，分秒必爭地寫完了這部小說的全稿。

由于疾病的限制，普魯斯特被迫長年累月囚禁在斗室中，不能開展任何活動(dòng)，久而久之，他的思想中充滿對(duì)于過去生活的回憶，而且對(duì)于人生形成了一種非常奇特的概念。他認(rèn)為人的真正的生命是回憶中的生活，或者說，人的生活只有在回憶中方形成\"真實(shí)的生活\"，回憶中的生活比當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)生活更為現(xiàn)實(shí)?！端扑耆A》整部小說就是建筑在回憶是人生的菁華這個(gè)概念之上的。

普魯斯特是一位博覽群書的作家。法國評(píng)論家們常常提到《似水年華》的作者受十九世紀(jì)末年風(fēng)靡一時(shí)的法國唯心主義哲學(xué)家柏格森（1859-1941）的影響，這是完全可能的。但這并不意味著《似水年華》是一部哲學(xué)意味深重的小說。正相反，這是一部生活氣息極其濃厚，極具強(qiáng)烈的小說。在世界各國優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)中，令人讀過之后永生難忘的、真正有價(jià)值有分量的小說，都是從熱氣騰騰的真實(shí)生活中出發(fā)，在生活的熔爐中鍛冶而成的。從某一個(gè)哲學(xué)概念，或某一個(gè)政治概念出發(fā)的小說，既不可能有真實(shí)的人生價(jià)值，也不能有高度的藝術(shù)價(jià)值，即使由于某種特殊原因而名噪一時(shí)，也肯定經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)。我們贊賞和提倡\"為人生而藝術(shù)\"，反對(duì)\"為藝術(shù)而藝術(shù)\"，所以我們重視從真實(shí)生活中產(chǎn)生，有強(qiáng)烈的生活氣息的名著《似水年華》。

《追憶似水年華選篇》的編選者，法國文學(xué)評(píng)論家拉蒙·費(fèi)南代在《選篇》的前言中指出，\"《似水年華》寫的是一個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)和過分地受溺愛的孩子緩慢成長的過程，他漸漸地意識(shí)到自己和周圍人們的存在。\"總的說，這是一部回憶錄式的自傳體的小說，從作者自己的童年生活開始，一直寫到他晚年的心情。他三十多歲由于嚴(yán)重的哮喘與氣管炎，怕見陽光，怕吹風(fēng)，把自己囚禁在斗室中，白天絕對(duì)不出門，也盡量少接見來訪者，實(shí)際上從那時(shí)起，他已經(jīng)與世隔絕?！端扑耆A》，這是一個(gè)自愿活埋在墳?zāi)怪械娜?，在寂靜的墳?zāi)怪谢叵肷胺N種經(jīng)歷與感受的抒情記錄。

在拉封·蓬比亞尼出版社出版的著名《作家辭典》中，寫普魯斯特評(píng)傳的喬治·卡都衣是這樣給《似水年華》作者下定義的：\"他對(duì)于遺忘猛烈反抗；這種為了生活在時(shí)間的絕對(duì)性中而進(jìn)行的狂然與不懈的努力，就是《重現(xiàn)的時(shí)光》主要意義。\"《重現(xiàn)的時(shí)光》是《似水年華》最后一卷的標(biāo)題，是全部小說畫龍點(diǎn)睛之所在。哪一個(gè)偉大的真正的藝術(shù)家，不用自己的血肉，自己的靈魂來創(chuàng)作使自己畢生事業(yè)可以傳之后世的作品呢？一言以蔽之，藝術(shù)不是別的，而是對(duì)生命熱烈的愛之表現(xiàn)。藝術(shù)作品不是別的，\"美\"不是別的，而是引起觀賞者對(duì)生命熱愛的一種手段。關(guān)于這一點(diǎn)，《似水年華》不是表現(xiàn)得很徹底，很動(dòng)人嗎？

阿納多爾·法朗士（1844-1924）是普魯斯特在文學(xué)界的長輩和好友，對(duì)文壇上初露頭角的普魯斯特曾經(jīng)起扶持作用。法朗士把普魯斯特的小說比作溫室中培養(yǎng)的花朵，象蘭花一樣，有\(zhòng)"病態(tài)\"的美?？墒峭蝗婚g，\"詩人（指普魯斯特）射出一支箭，能穿透你的思想和秘密愿望……。\"這是指出小說家普魯斯特的藝術(shù)手法和思想深度，決非一般泛泛之輩可比。

有二十世紀(jì)蒙田之稱的哲學(xué)家、隨筆家阿蘭（1868-1951），認(rèn)為普魯斯特從不直接描寫一件客觀事物，總是通過另一事物的反映來突出這一事物。普魯斯特一貫通過自己的感覺表現(xiàn)客觀世界。他認(rèn)為對(duì)絕對(duì)客觀世界的研究是科學(xué)家該做的工作，文學(xué)家只能老老實(shí)實(shí)反映他自己感覺到的事物，這是最真實(shí)的表現(xiàn)方式。所以評(píng)論家莫理斯·薩克斯（1906-1945）說普魯斯特是\"奇怪的孩子\"，\"他有一個(gè)成人所具有的人生經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)十歲兒童的心靈。\"

一個(gè)深于世故的人可以成為事業(yè)家，政治家，可是成不了真正的藝術(shù)家。哪怕老態(tài)龍鐘的藝術(shù)家，往往也保持著一顆比較天真的心，甚至帶幾分稚氣。普魯斯特就是這類人。在他晚年，離去世不久的日子里，他還津津有味回想在貢布雷的別墅中，早晨起來喝一杯泡著\"瑪?shù)氯R娜\"的熱茶，使他嘗到畢生難忘的美味。這種對(duì)往事親切而多情的回味，是他創(chuàng)作《似水年華》的主要線索。這種情趣，讀者在巴爾扎克的《人間喜劇》中是找不到的。評(píng)論家把《似水年華》和《人間喜劇》相比，發(fā)現(xiàn)有許多相似之處，比如人物眾多，主要人物描寫得栩栩如生，等等。但是《似水年華》和《人間喜劇》之間有明顯的區(qū)別，那就是巴爾扎克著重于從事物的外部現(xiàn)象觀察世界、描寫世界；普魯斯特則刻意突出內(nèi)部世界，增加小說的畫面的深度與立體感。這兩位天才小說家表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)世界的目的是一致的，然而他們觀察與描寫的角度往往不同。僅就這一點(diǎn)，《似水年華》與《人間喜劇》相比，顯出早期的現(xiàn)代派藝術(shù)傾向，使《似水年華》成為二十世紀(jì)小說的先驅(qū)，與十九世紀(jì)小說的典型特點(diǎn)有很明顯的分歧。

《似水年華》另一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)是\"我\"與\"非我\"的界限不是絕對(duì)不可逾越的。普魯斯特曾經(jīng)給友人寫信時(shí)說：\"我決定寫這樣一部小說，這小說中有一位'先生'，他到處自稱'我'，我如何如何……\"這位\"先生\"就是作者自己，這是無疑的。這么說，《似水年華》是一部自傳體的小說嗎？不完全是。小說貢徹始終的線索是\"我\"，但作者常常把\"我\"放在一邊，用很長的篇幅寫別人。正如哲學(xué)家阿蘭指出，《似水年華》的作者要寫\"此物\"時(shí)，必先寫\"彼物\"對(duì)\"此物\"的反映。世界上沒有不是彼此聯(lián)系著的事物。沒有絕對(duì)的\"有我\"，也沒有絕對(duì)的\"無我\"。在這里，又可以指出《似水年華\"的藝術(shù)手法與《人間喜劇》不同之處。巴爾扎克著重寫\"物\"，這是眾所周知的。巴爾扎克把作為他敘述故事的\"物\"的背景描寫得仔細(xì)周全，凡是小說人物的住屋、屋子里的木器家具、人物的財(cái)產(chǎn)、現(xiàn)金帳目等等，巨細(xì)無遺，令人嘆絕。可是巴爾扎克從來不寫自然的背景，不寫山水草木；也不寫活的背景，也就是說，不寫小說主人翁周圍的其他活人。好象他心目中只有高老頭、葛朗代等主要人物，把主要人物的形象塑造得非常深刻、生動(dòng)。至于次要的人物，往往一筆帶過，決不多費(fèi)筆罷。其實(shí)巴爾扎克心中只有一個(gè)\"錢\"字。他寫\"物\"也為了寫\"錢\"，通過對(duì)房屋家具的描寫，說明這些東西大概值多少錢，因此可以估計(jì)出有關(guān)人物的財(cái)產(chǎn)情況。普魯斯特和巴爾扎克完全不同?！端扑耆A》主要寫人，寫小說中的主角，這是沒有問題的，但也寫作為陪襯的人物，而有時(shí)寫得很仔細(xì)，比方他寫家中的老女仆弗朗索瓦絲，一個(gè)農(nóng)村出身的樸實(shí)婦女，頭腦中充滿農(nóng)民的成見與迷信。這位老女仆在主人家已經(jīng)服務(wù)了多年，主仆之間建立了感情關(guān)系。女主人很信賴她，喜歡她，往往拿弗朗索瓦絲的農(nóng)民思想，天真和迷信的言論開玩笑，增加了小說的人情味。普魯斯特有時(shí)也描寫居室和室內(nèi)的陳設(shè)，但都是一筆帶過，簡略而不煩瑣；有時(shí)也寫居室外面的庭園，甚至大門外的街巷，以及郊外的田野山川。這一切，都增加小說的人間氣息，反映小說中的\"我\"的藝術(shù)家性格，詩人的敏感，以及他對(duì)生活的熱愛。這一切可能使我國讀者聯(lián)想起曹雪芹不但精心描寫了大觀園中的主要人物，十二金釵，也寫了幾個(gè)有代表性的丫環(huán)，同時(shí)也以詩人之筆描寫了大觀園中的亭臺(tái)樓閣，曲水回廊，瓊林玉樹，使人感到親切濃郁的人間氣息?！端扑耆A》第五卷《女囚》中，作者不惜大費(fèi)筆墨，詳細(xì)描寫巴黎鬧市上的各種聲音，這是《人間喜劇》的作者無論如何想不到的。請(qǐng)問：到底是誰的\"人間\"味更濃厚呢？

作為回憶錄式的自傳體小說，《似水年華》和一般的回憶錄以及一般的自傳小說都有所不同。這不是一部普通的回憶錄。作者對(duì)回憶的概念，對(duì)于時(shí)間的概念都與眾不同。他把今昔兩個(gè)時(shí)間概念融合起來，形成特殊的回憶方式。比如他在兒童時(shí)期早晨喝一杯熱茶，把一塊俗名\"瑪?shù)氯R娜\"的甜點(diǎn)心泡在熱茶里，一邊喝茶，同時(shí)吃點(diǎn)心，他覺得其味無窮。等到他寫《似水年華》的最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》時(shí)，他重新提起這件事，好象回到二十多年前的兒童時(shí)代，把當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和身邊的人物都想起來了，好象\"昔\"就是\"今\"，\"今\"就是\"昔\"，\"今\"與\"昔\"結(jié)合，形成真正的生活。所謂時(shí)間，實(shí)際上是指生命延續(xù)。\"延續(xù)\"一詞是柏格森哲學(xué)的重要術(shù)語，所謂生命，就是延續(xù)與記憶。如果沒有記憶，思想中就沒有\(zhòng)"昔\"的概念。沒有\(zhòng)"昔\"也就沒有\(zhòng)"今\"，\"今\"\"昔\"兩個(gè)概念是相對(duì)而言的。沒有\(zhòng)"昔\"與\"今\"的結(jié)合，就沒有延續(xù)的概念，也就沒有生命。所以有人說，普魯斯特生命的最后十五六年是關(guān)在斗室中度過的，他把窗簾都掩上，室中無光，白晝點(diǎn)燈，他的時(shí)鐘與我們的時(shí)鐘不同，我們的時(shí)鐘上的指針是向前走的，他的時(shí)鐘的指針是向后退的。他愈活愈年輕，復(fù)得了失去的時(shí)光，創(chuàng)造了斷的生命。