一

目前人文社會科學(xué)研究現(xiàn)狀存在一些問題值得我們注意。

學(xué)術(shù)表述形式單一。學(xué)術(shù)見解主要通過論文與專著兩種形式來表述。究其實，它們本身也可合二而一，因為在一定程度上專著往往是論文篇幅上的延長，絕大多數(shù)專著的核心觀點差不多完全可以用論文來表達清楚；況且在專著內(nèi)容分章、分節(jié)發(fā)表的情形下，專著事實上又成了論文集。除此之外，其他類型的學(xué)術(shù)作品實在少得可憐。這里并不是否認論文、專著作為學(xué)術(shù)作品主要體裁形式的合法性。但同樣應(yīng)當(dāng)承認的是，學(xué)術(shù)的表述方式絕不應(yīng)僅限于此。在思想家復(fù)雜的思想結(jié)構(gòu)中，樸素的意識、分散的見解、固定的觀點和系統(tǒng)的理論體系是不盡相同的層次，對思想家來說，它們并不都是十分明確、不存在疑惑的，很可能大多數(shù)情況下只是一種意念、一種理解，不是最終結(jié)論，而是處于過程中的一種探索，不是定型的框架，而是分散的見解。面對這些復(fù)雜的情形，都用論文、專著來表述并不合適，為什么就不能采用諸如通信、對話、小說、哲理詩、散文、隨筆、日記等多種體裁來表述和探討呢？況且思想家也不都是孤傲冷峻、缺乏熱情的人，為什么就非得用嚴(yán)肅的論文來表達其見解，而不能通過多種渠道宣泄其情感呢？征之以思想史、哲學(xué)史，情況往往不是這樣。思想繁榮的時代，學(xué)術(shù)作品的形式也是多種多樣的。近年來我國部分學(xué)者已開始意識到這一點，并有所開拓，但情況并未根本改觀。而且在現(xiàn)行科研體制下，前景也不見得樂觀，比如有的單位統(tǒng)計科研成果就只計論文、專著，其余一概不算。

還不只是表述形式的單一化，就是在同一種表述方式中，比如在論文的結(jié)構(gòu)中也存在程序化的問題。雖然，三段論路數(shù)寫作的方式不再被公開提倡，但仍然在眾多論文中顯現(xiàn)出這種印跡，它仍在隱性地發(fā)揮作用。比如，原理論文寫作的一般程序是：提出一個新觀點——做出若干論證——引申出意義或重申論點；思想史論文中關(guān)于人物的一般程序是：引出一個或幾個人物——概述、分析其思想內(nèi)容——給予宏觀背景下的定位。公允地說，這種寫作方式和程序也有合理性，但問題在于一旦被普遍應(yīng)用，并作為一種寫作方式予以推廣，長期積淀，極易形成一種思維習(xí)慣和模式。不妨稱之為“套子思維”，即在套子里找問題、想問題并企圖進一步解決問題。我們有些學(xué)者的見解，絕大部分不是來自對生活、實踐的體察與感悟，而純粹是對書本材料的演繹、排列，是不是與這種“論文情結(jié)”有點關(guān)聯(lián)？這里還可能有一個問題沒有解決好，即思想的形成過程與對這種思想進行表述的順序的關(guān)系，前者是從材料到思想，后者則是從觀點找材料。但作為企望通過對哲學(xué)作品的閱讀以引發(fā)更深層次思考的讀者來說，好像更渴望了解思想的探索路徑，而并不僅僅只是接受論斷。

較之上述兩方面，最觸目的還要數(shù)語言。個性化語言，仿佛是文學(xué)作品的專利，學(xué)術(shù)只能操同一聲調(diào)和語氣。常常會出現(xiàn)這樣的情形，抹去題目下面作者的名字，就很難分辨出論文出自誰之手，或者竟以為都是同一作者所為。而且，就這同一聲調(diào)和語氣而言，也存在很大的問題。那是一種對問題全知全能的理解、寫作的話語系統(tǒng)，作者儼然是真理規(guī)律的宣布者，問題分析得頭頭是道，原因說得一清二楚，諸如“大概”、“可能”、“還未想通”、“我不大理解”等詞匯和語句很少或是根本不會出現(xiàn)在行文中，大多是作斬釘截鐵狀。也許論文寫作者頗為自信，但就我的閱讀經(jīng)驗而言，每每讀到這種文字，佩服之余總生疑竇：為什么這個問題要分三點而不是兩點或四點闡發(fā)？為什么原因竟是這樣而不是另外的情形乃至相反？進而想：這里是不是把思想的問題完全當(dāng)作科學(xué)特別是自然科學(xué)來看待了呢？在我看來，在所有的思想問題特別是哲學(xué)問題上，下如許堅定的斷語并不符合思想的本性、哲學(xué)的本性。以探索人與世界的復(fù)雜關(guān)系、人生和社會復(fù)雜問題為意旨的思想和哲學(xué)，說不清的問題，或者說需要繼續(xù)探索的問題，遠遠比能說得清楚、能獲得最終結(jié)論的要多，而在想不清楚的問題上聲稱或充當(dāng)一個“說清楚派”，只能說是一種“教科書心態(tài)”在作祟，故這種語體也不妨稱之為“教科書語體”。

而在所有這些問題中，我覺得最為嚴(yán)重的還是思想與文本的分離。就是說學(xué)術(shù)作品并不都是作者心態(tài)與思想的真實表露，或者說論述的問題在作者生活、實踐思考的范圍內(nèi)根本就占不上什么重要位置。我們當(dāng)然不排除總體上“文”為“心”聲、嘔心瀝血、嚴(yán)肅認真的探討，但是不容忽視的是另外一種情況的存在，即在學(xué)術(shù)成為職業(yè)、從事學(xué)術(shù)研究成為個人謀生和發(fā)展的手段之后，一部分作者炮制了那么多言不由衷的“大著”與“宏論”：本來對馬克思主義不以為然者，卻聲稱自己是站在馬克思主義的立場上探討問題與撰寫論文；在現(xiàn)實生活中傲氣十足、難以容人，卻連篇累牘地闡釋中國古典哲學(xué)中的“忠恕”之意、“仁義”之道。社會是空前復(fù)雜了，人心與文心的分離不為學(xué)術(shù)界所獨有，但缺乏真誠的投入與深邃的思考，對學(xué)術(shù)的發(fā)展來說卻是十分致命的！大浪淘沙，從時間延續(xù)的最終結(jié)果看，真正推進學(xué)術(shù)發(fā)展的肯定不是這些“文章是文章、人是人”論者及其作品，但由于各種各樣復(fù)雜的原因，在不算很短的時間內(nèi)還不太容易馬上甄別清楚。而當(dāng)我們?yōu)檠芯慨?dāng)代中國的思想界包括意識形態(tài)的總體概況，極有可能涉及或面對一些連作者自己都未必信服的觀點和文本進行解讀的時候，容易蹈入由欺騙與錯位交織而成的陷阱。

學(xué)術(shù)發(fā)展、思想建樹是中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)非常重要的組成部分，攸關(guān)未來發(fā)展的方向、潛力和前景。在“社會有機體”系統(tǒng)中，如果說經(jīng)濟、政治是基礎(chǔ)，是骨架和軀干，那么思想和文化就是血肉和靈魂。從這個意義上說，對學(xué)者而言，講求和提升道德修養(yǎng)、職業(yè)素質(zhì)和人文境界刻不容緩。

二

我還想談?wù)剬︸R克思主義哲學(xué)研究狀況的看法。學(xué)術(shù)性不強確實是中國馬克思主義哲學(xué)研究最致命的癥結(jié)。迄今為止，有些人并不是把馬克思主義當(dāng)作一種學(xué)術(shù)對象來進行探究，而主要是將其視為一種詮釋時代問題和解決現(xiàn)實矛盾的策略、手段來考慮，不遵循學(xué)術(shù)研究的一般原則、路徑和規(guī)范。致使一些論者的所謂“研究”也很難說是學(xué)者的作為，其成果經(jīng)不起時間和學(xué)理的檢視。這些都影響著中國馬克思主義哲學(xué)研究的學(xué)術(shù)聲譽。

那么，馬克思主義是不是行將退出學(xué)術(shù)舞臺、不再具有研究價值或沒有資格成為學(xué)術(shù)對象？我想，絕不是！在人類思想史上恐怕沒有一種思想體系像馬克思主義這樣引起如此廣泛而持久的社會影響；就是從弄清作為十九世紀(jì)中下葉對世界社會狀況及其未來發(fā)展趨向有深邃思考的一個思想家的原始思想的角度，馬克思研究仍有非常多的工作，他的作品的全集尚未完全編就，對其文本的研究還很薄弱，對其思想的理解和把握更談不上客觀、全面和準(zhǔn)確，怎么能說對他的研究就該結(jié)束了呢？孔子的時代距今多少年？朱熹是什么時候辭世的？柏拉圖、康德呢？這些人物及其作品、思想的研究一直延續(xù)到現(xiàn)在，甚至有復(fù)興之勢；馬克思辭世才一百二十余年，他的思想?yún)⑴c甚至一度主宰了二十世紀(jì)世界的變革和發(fā)展，為什么從事這一領(lǐng)域的研究就不再具有學(xué)術(shù)價值了呢？目前國內(nèi)馬克思主義哲學(xué)研究的學(xué)術(shù)水平確實不高，但這不意味著這種狀況不可以改變。

當(dāng)然，還必須看到，即使從學(xué)術(shù)角度去研究馬克思主義，也會有不同的研究方式和方向。表面看來，最近三十多年來國內(nèi)馬克思主義哲學(xué)專業(yè)領(lǐng)域取得了很多成果；但是同時必須注意到的是，我們在對自身研究方式的反省和轉(zhuǎn)換方面卻一直比較滯后或緩慢。馬克思主義哲學(xué)研究界的一大特點是熱點問題不斷，它確實以這樣的方式參與了中國的改革開放進程，因此姑且可以將其視為這一領(lǐng)域研究的長處。但認真梳理一下就會發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)多的熱點問題的討論，呈現(xiàn)出一個相同的軌跡，就是起初非常熱烈，參與者甚眾，但經(jīng)過一段時間討論后，就難以持續(xù)、深入下去了，最終則不了了之或只停留在原初提出問題的層次上。為什么會這樣呢？原因自然也比較復(fù)雜，比如說，有的問題本身不純粹是一個學(xué)理問題，而是由社會實踐生發(fā)出來的，在現(xiàn)實生活中尚找不到解決之徑的情況下，理論上的探究不可能走得很遠。但是，還必須看到，相當(dāng)多的問題難以深入下去，還有另一個緣由，即與我們研究方式上的陳舊相關(guān)聯(lián)，就是說，面對新問題、新現(xiàn)象，我們總是在舊的思維框架和思路中進行探討。就后一方面而言，現(xiàn)在的馬克思主義哲學(xué)研究確實到了需要認真反省的時候了。如果沒有一種研究方式上的巨大的轉(zhuǎn)軌，將嚴(yán)重制約其所達到的水準(zhǔn)和深度，更難產(chǎn)生經(jīng)得起時間和學(xué)理的檢視的作品，從而改變?nèi)藗儗λ钠?，繼續(xù)發(fā)揮其廣泛而深刻的社會影響。

有的論者認為，目前突出學(xué)術(shù)性訴求、強調(diào)文本的基礎(chǔ)性意義，將導(dǎo)致馬克思主義哲學(xué)研究的“學(xué)院化”、“形式主義化”，疏離現(xiàn)實生活和規(guī)避政治路線。坦率地說，我不能同意這樣一種見解。實際說來，與“學(xué)術(shù)性”對立的不是“現(xiàn)實性”、“政治性”，而是“非學(xué)術(shù)性”。哲學(xué)研究特別是中國的馬克思主義哲學(xué)研究的確應(yīng)當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注政治、關(guān)注現(xiàn)代化建設(shè)的實踐；但同樣是關(guān)注，在研究方式上有學(xué)術(shù)性與非學(xué)術(shù)性的分野，學(xué)術(shù)性的關(guān)注是把對現(xiàn)實的詮釋、反思和引導(dǎo)聯(lián)系起來進行的深邃思考，而不是流于對政策和流行觀念的單純辯護和庸俗圖解。馬克思主義哲學(xué)在中國一百余年的歷程，仰賴特殊境遇和外力作用，除了政治領(lǐng)袖的作為，在學(xué)術(shù)研究上教訓(xùn)深刻，現(xiàn)在是它總結(jié)經(jīng)驗、潛心研討、注重積累、多元探索和強化建樹的時候了。如果中國的馬克思主義哲學(xué)研究老是停留在外圍指點和宏觀展望，仍舊缺乏對具體問題、文本、思想等長期而持續(xù)的悉心研究和縱深探討，以致產(chǎn)生不了黃鐘大呂式的巨著及思想家，既不能推進現(xiàn)實實踐，甚至也改變不了在當(dāng)代學(xué)術(shù)格局中的尷尬處境，那才愧對時代、愧對歷史，是真正悲哀呢！

（作者：北京大學(xué)哲學(xué)系教授、中國馬克思主義哲學(xué)史學(xué)會秘書長）

責(zé)任編輯：杜梅萍