喜歡閱讀的人,可不可以坦言從未讀完過(guò)任何一本書(shū)而毫無(wú)赧色?近來(lái)讀到臺(tái)灣學(xué)者鯨向海名句:“詩(shī)是讓人誤讀的。”張讓,還有其他名家,也有相似的抒發(fā):翻到哪里看到哪里,單品這一段的趣味就好,不管前因后果,或是,從后面看起。無(wú)論如何,近人賦予閱讀完全的自由,也更因此開(kāi)發(fā)了文學(xué)之多種歧異性,天馬行空,自我矛盾,可這樣,可那樣,近二十年來(lái)的閱讀習(xí)慣與文風(fēng)百變,實(shí)不亞于文藝復(fù)興。
然而最讓小市民不再耿耿于懷的莫過(guò)于:原來(lái)一本書(shū)是可以不用慎重看完的,不懂也沒(méi)關(guān)系,假以時(shí)日,或在另一本書(shū)里,自能圓通。這當(dāng)然不是鼓勵(lì)大家囫圇吞棗,相反的,隨翻隨讀之下,不意成為專業(yè)或成為精讀者或更叫人驚訝??偠灾?,閱讀革命已爆發(fā)許久。
有資深張愛(ài)玲迷以夜讀《小團(tuán)圓》為樂(lè),看了百遍兩年,其實(shí)未終卷,卻能侃侃而談“中度張迷”未能解疑的人脈公案,除了“讀張自有一種享受”外,人人心中自有一個(gè)張愛(ài)玲,不怕兜不攏,談起來(lái)都眉飛色舞,享受到了張愛(ài)玲的布施。
我讀了上百遍《百年孤獨(dú)》,從來(lái)沒(méi)搞懂,也不急,從別的書(shū)里倒還能慎重看它兩段,加加減減,已經(jīng)不想懂了,可是讀到相關(guān)的篇章,那滋味圖影立刻活靈活現(xiàn),像是一個(gè)聽(tīng)過(guò)百遍的故事,可以馬上進(jìn)入狀況拌嘴。就算不拌嘴,細(xì)細(xì)品味,中美洲的莽林酷熱奇風(fēng)異俗,馬爾克斯的鬼腦筋著實(shí)字字珠璣,嘆為觀止。
誤讀、讀不完或變態(tài)的精讀癡迷不同于現(xiàn)世代年輕學(xué)子的敷衍了事、抄襲塞責(zé),不用功當(dāng)然是對(duì)學(xué)問(wèn)的褻瀆。難得的是,離開(kāi)學(xué)校后自覺(jué)或不自覺(jué)地重拾讀書(shū)樂(lè)趣,能在文字里愉悅想象、體悟人生。
說(shuō)到讀,有什么能比得上在圖書(shū)館里流浪,以沐浴那無(wú)數(shù)書(shū)名而獲得些許光輝的喜悅呢?我愛(ài)在圖書(shū)館流浪,自是想到其中找到些許知音。在圖書(shū)館里流浪的,不乏一些專業(yè)流浪漢,他們徘徊著、沉迷在書(shū)的世界中,其中或許有未來(lái)的J.K.羅琳和村上春樹(shù)。如今流行的是小眾多元化的理論,圖書(shū)館的專業(yè)流浪漢,難保哪一天就會(huì)揚(yáng)名天下了,況且,書(shū)香亦能熏陶人品。
在圖書(shū)館流浪,至于讀什么,其實(shí)沒(méi)有必要苛求。除了任何圖書(shū)館皆有的、每天報(bào)到找特定報(bào)紙的人,圖書(shū)館的流浪漢們,應(yīng)也是開(kāi)卷有益之徒,總是對(duì)書(shū)有興趣,否則另?xiàng)珓e枝,自能臭味相投。
有人天天鉆研后妃史,倒不一定受了宮廷劇影響。野史軼聞?lì)悾瑹o(wú)論是享有盛譽(yù)的學(xué)者專著還是不入流的道聽(tīng)途說(shuō)的草率抄襲雜湊,一直是借閱率的大宗,無(wú)怪乎雍正、乾隆的史籍或各色武俠小說(shuō)書(shū)身書(shū)頁(yè)一望而知遭千人斬萬(wàn)人虐,身形狼狽甚且斷簡(jiǎn)殘篇。
在圖書(shū)館里流浪,畢竟是值得欣慰的。老有所終,蜷縮于書(shū)香中,書(shū)自有它肅穆的夢(mèng)境,比不堪回首凄涼身世恬淡一些吧。當(dāng)你養(yǎng)成看到成排的書(shū)架就安心,愿意花時(shí)間在這里尋覓人生的芬芳時(shí),整個(gè)世界就笑了。
責(zé)任編輯:魏曄玲