說起氹仔，這個(gè)小島最吸引你的地方是什麼呢？在我而言，氹仔最吸引我的地方，是氹仔舊城區(qū)。以前的氹仔居民，除了聚居在嘉模墟一帶外，大多聚居在卓家村、三家村、周家村、坭基村等好幾條村裡。本文訪問的主角方叔，小時(shí)候與家人生活在卓家村，這條村是現(xiàn)存氹仔比較多人居主的村落，全盛時(shí)期有接近100戶人家在這裡居住，就讓我們走訪卓家村，跟隨方叔的腳步，感受從前氹仔居民的生活氣息。

在氹仔新世紀(jì)酒店後面與其相鄰的大廈之間有一條小路，沿著這條小路一直往裡面走，步行大約二百米，就到了卓家村的範(fàn)圍， 村裡的房子分成兩邊，中間隔著一條剛好夠一輛汽車駛過的道路，房子都是由石屎或鐵皮建成的平房，沿著中間的道路再往前走，在轉(zhuǎn)過一條狹長(zhǎng)的小巷，便會(huì)看見一扇由鐵皮做成的門，把門推開，便是方叔居住的地方，這個(gè) “小天地”由兩間石屋及兩間鐵皮屋組成，屋前的空地種滿盆栽，兩間石屋現(xiàn)在用作儲(chǔ)物及洗衣的，其中一間鐵皮屋用來供奉神明及祖仙，而另一間鐵皮屋，就是方叔睡覺的地方，進(jìn)去一看，小小的鐵皮屋分成兩層，下層放了一些雜物及兩個(gè)大籠子，分別飼養(yǎng)了幾隻小貓及一隻鸚鵡，上層放了一些簡(jiǎn)單的日用品及床鋪。方叔向神枱上的神主牌及祖先靈位上香後，便開始向我訴說著從前在氹仔生活的點(diǎn)滴。

方叔於六十年代與弟弟跟隨父母從內(nèi)地移居澳門，投靠住在卓家村的親戚，當(dāng)時(shí)氹仔的人口不多，大約只有2萬多人，大多聚居於嘉模墟或氹仔的幾個(gè)村落裡，家家戶戶除了從事當(dāng)時(shí)十分興盛的炮竹業(yè)外，都是以養(yǎng)豬，養(yǎng)雞及務(wù)農(nóng)維生，由於氹仔當(dāng)時(shí)四面環(huán)海，澳氹大橋尚未落成， 往返澳門只靠每天班次疏落的渡船，交通非常不便，故當(dāng)時(shí)方叔一家人的活動(dòng)範(fàn)圍都集中在氹仔區(qū)。父親在未移居澳門前，在內(nèi)地本是個(gè)中醫(yī)師，但移居澳門後，他的專業(yè)資格未被承認(rèn)，故只能在當(dāng)時(shí)的氹仔舊街巿擺檔，售賣自家製涼茶，偶然才會(huì)在家裡為熟客看病；而母親則負(fù)責(zé)在家裡煮涼茶，偶然會(huì)在檔口幫忙打點(diǎn)。方叔說當(dāng)時(shí)製茶的材料都取自大自然，絕不像現(xiàn)在的涼茶有其他添加物，蔗水用的是自家種的甘蔗，山草藥都是從附近的大潭山或路環(huán)山採(cǎi)摘回來的。而方叔及其弟弟，白天會(huì)在附近的學(xué)校上小學(xué)，晚上會(huì)在家包炮（從炮竹廠帶材料回家製作）幫補(bǔ)家計(jì)，放假時(shí)也會(huì)和父親一起採(cǎi)摘山草藥，所以對(duì)路氹一帶生長(zhǎng)的草藥種類、分佈及生長(zhǎng)情況均瞭如指掌。問及方叔小時(shí)候有什麼娛樂時(shí)，他說當(dāng)時(shí)氹仔民風(fēng)樸素，而且閒時(shí)也要幫忙父母工作，基本沒什麼娛樂，最大的休閒活動(dòng)就是下午三四點(diǎn)退潮的時(shí)候，落水捉蟹打蠔。他說當(dāng)時(shí)在氹仔跟本不愁沒東西吃，想吃就往海邊跑就可以了；天氣熱時(shí)，會(huì)跑到 “五間屋”（即現(xiàn)在的龍環(huán)葡韻）附近嬉水，那已經(jīng)算是方叔的優(yōu)閒活動(dòng)了。

方叔在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，父母由於年事已高無法再售賣涼茶維生，因而輟學(xué)外出工作，幫補(bǔ)家計(jì)。他先後在澳門及氹仔幾間製衣廠工作過，但收入不算太高，直到70年代，當(dāng)時(shí)澳葡政府屬下的海島市政廳招聘工人，他便和弟弟一同去應(yīng)徵，結(jié)果兩人皆獲聘用，負(fù)責(zé)維修馬路，修繕公共設(shè)施等雜務(wù)。但別以為當(dāng)時(shí)當(dāng)公務(wù)員是人人稱羨的工作，當(dāng)時(shí)的人覺得一個(gè)中國(guó)人為外國(guó)人工作，簡(jiǎn)直是在貶低中國(guó)人的地位，所以他也聽了不少街坊的閒言閒語，不過方叔也不予理會(huì)，因?yàn)楫?dāng)公務(wù)人員的薪水，一定比在製衣廠工作時(shí)高。後來，公務(wù)人員的福利制度愈來愈完善，葡萄牙人管理層與本地基層工人相處和睦，使許多當(dāng)時(shí)不屑與外國(guó)人共事的街坊們漸漸接受外國(guó)人當(dāng)上司，而他們的子女也陸續(xù)進(jìn)入當(dāng)時(shí)的澳葡政府工作，與葡萄牙人共事。

自從進(jìn)入政府工作後，方叔收入提高了，與上司及工友們相處融洽，工作又是 “鐵飯碗”，不會(huì)有業(yè)績(jī)壓力，更不怕被辭退，生活也就安定下來了，其後於八十年代結(jié)婚，育有一子一女，方叔一家與父母及弟弟一家住在卓家村，三代同堂，過著安穩(wěn)、熱鬧而快樂的生活。隨著三條連接澳門及氹仔的大橋相繼通車及澳門國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成啟用，氹仔也開始興旺起來，高樓大廈相繼落成，許多收入較高的居民及外籍人士喜歡般到氹仔區(qū)居住，因這裡的環(huán)境及空氣質(zhì)素較澳門本島好；1999年澳門回歸，方叔工作的部門由當(dāng)時(shí)的海島巿政廳，易名為臨時(shí)海島市政局，再由現(xiàn)在的民政總署取代，上司由葡萄牙人變成中國(guó)人，方叔曾經(jīng)擔(dān)心過回歸後，政府改朝換代，會(huì)否對(duì)其工作造成影響。根據(jù)當(dāng)時(shí)的公務(wù)員退休制度，於工作部門服務(wù)滿30年就可退休領(lǐng)取長(zhǎng)俸，於是方叔就在2007年正式退休，當(dāng)時(shí)的他只不過才五十多歲而已呢！

事實(shí)上，方叔為了給家人一個(gè)更舒適的居住環(huán)境，於十多年前已和太太及一對(duì)子女搬離卓家村到附近的大廈居住，但到了現(xiàn)在，他依然掛念著從前卓家村的生活，所以自從退休後，每天均會(huì)回到這裡料理花草及餵飼他從村裡撿來的九隻流浪貓和一隻鸚鵡，風(fēng)雨不改，有時(shí)累了便在鐵皮屋的閣仔睡午覺，有時(shí)甚至在鐵皮屋裡睡過夜；縱使現(xiàn)在有大部分以前屬卓家村範(fàn)圍的土地，已被發(fā)展商收購(gòu)，以圍板圍封起來，以及近幾年多了許多非本地人士居住在這裡，使環(huán)境變得比以前髒亂及複雜，但他依然享受置身於這個(gè)只屬於他的 “小天地”中。問及方叔可會(huì)擔(dān)心他的房子也會(huì)被強(qiáng)行收地重建，他說也擔(dān)心不了那麼多，時(shí)代不斷在變，破舊立新是必然的規(guī)律，還笑說只怕那時(shí)候要再幫貓兒們另覓新居所了。

在訪問的過程中，我感受到方叔是個(gè)非常顧家及重感情的人，事事以家人為先，年輕時(shí)為父母而輟學(xué)扛起家計(jì)，婚後為了妻兒有更好的生活環(huán)境而搬離了居住了幾十年的家，就算面對(duì)著卓家村未來可能被清拆的命運(yùn)，擔(dān)心的不是自己家園被毀，而是擔(dān)心貓兒們會(huì)無以為計(jì)，其實(shí)這種個(gè)性也是老一輩澳門人的特質(zhì)，他們可能都不是土生土長(zhǎng)的澳門人，但他們視澳門為家，年輕時(shí)對(duì)澳門默默付出，一點(diǎn)一滴地為澳門的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

（作者系澳門城市大學(xué)碩士研究生）