1872年8月11日，一艘客輪從上海啟航駛往美國。船上有30名中國少年，他們被稱作“留美幼童”，是大清帝國派出的第一批留美學(xué)生，中國的官派留學(xué)正式開始。

抵美國后，孩子們的學(xué)習(xí)任務(wù)非常繁重，他們不僅要學(xué)英文，還要學(xué)中文。當(dāng)時美國學(xué)制是小學(xué)8年，中學(xué)4年，大學(xué)4年。他們需要用16年的時間完成美國的大學(xué)學(xué)業(yè)。同時他們還不能遠離中國教化，不能荒廢了傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)。他們必須讀經(jīng)，而且每周要寫一篇漢語作文，寫不出就要打屁股。雖然是在美國，但他們?nèi)栽谇鍑賳T的管理之下，所以要守傳統(tǒng)規(guī)矩。每次學(xué)漢文，首先必須面向中國方向整齊地跪下，給皇帝叩頭。然后轉(zhuǎn)身給孔子叩頭，給師長叩頭。只要稍不聽話，就會受體罰。這種管理直到他們結(jié)束了補習(xí)的階段而進入美國的學(xué)校才作罷。

幼童們學(xué)習(xí)刻苦認真，大多進步很快。

但問題也是難以避免的。中國幼童被三五人一組分到美國人家里，與美國人一起生活。這對他們學(xué)習(xí)美國語言和了解美國生活非常有益，但與之俱來的也有一些問題。比如，熱情的美國女主人出于愛憐，常常見面就抱起他們親吻，中國孩子沒有這樣的習(xí)慣，一個個羞得滿臉通紅，不知所措。再如，主人星期天去教堂，有時也帶他們?nèi)?，他們不好意思拒絕，有人卻偷偷從教堂溜走，這就常常傷害到房東對他們的感情。對孩子們來說，本是愿意跟隨房東外出過星期天的，但朝廷有明確規(guī)定，不許他們信洋教。

剛到美國時，幼童們一身中國打扮，瓜皮帽，藍色緞褂，嶄新的白底黑布鞋，油亮烏黑的大辮子。這使美國人感到好奇，幼童一上街，就會招來美國孩子圍觀，有的還把他們稱作“中國女孩”。這讓幼童們非常難堪，但辮子和服飾都是不能隨便更改的。尤其是辮子，剪掉辮子就意味著成為大清國的叛逆。

孩子們置身于美國社會，受影響是必然的，一些對比也在孩子們的內(nèi)心發(fā)生。比如，幼童們很快感覺到，學(xué)中文的課堂與學(xué)英文的課堂不一樣，先生對學(xué)生的態(tài)度也不一樣。在中文課堂上，先生很嚴(yán)厲，動不動就要體罰學(xué)生；在英文課堂上，孩子們可以隨便說話，作業(yè)做不出也不必擔(dān)心打屁股。美國人尊敬總統(tǒng)，但不用給總統(tǒng)叩頭，而且可以批評總統(tǒng)；中國人對于皇帝，卻必須叩頭，只能恭維而不能說他的壞話。這一切，都使孩子們意識到他們真是來到了一個全新的天地。新生活使他們享受到一種國內(nèi)學(xué)校所沒有的自由和舒展，一旦進入兩種社會生活的比較，就會使他們黯然神傷，為自己的祖國而嘆息。

盡管他們也有先入為主的見解，但他們畢竟年輕，容易接受新事物，能夠很快適應(yīng)美國學(xué)校，并且融入了美國社會。讓美國人驚奇的是，這些來自遙遠國度的孩子幾乎一個個都聰明好學(xué)、刻苦認真，因而學(xué)習(xí)成績優(yōu)良。

當(dāng)時的美國社會對來自清帝國的這些孩子評價甚高，態(tài)度也非常友好。1876年，全體幼童應(yīng)邀出席在費城舉辦的美國開國100周年世界博覽會，他們的作業(yè)在博覽會上展覽，美國總統(tǒng)格蘭特還接見了這些黃皮膚黑眼睛的孩子。

到1881年，他們大多已經(jīng)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，一些人已經(jīng)進入大學(xué)。其中一些年齡稍大的，進程更快，比如詹天佑，這年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。詹天佑從高中到大學(xué)，成績一直名列前茅，進入耶魯大學(xué)后多次獲得獎學(xué)金。他從到達美國至大學(xué)畢業(yè)，總共用了9年時間。此外，唐紹儀、梁敦彥、蔡紹基等60多人考入耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等世界名校。

可是，出人意料的是，朝廷一道命令，他們的學(xué)業(yè)就被迫中斷了。

朝廷派幼童到美國留學(xué)，目的是把美國先進的技術(shù)學(xué)到手，回來為大清帝國服務(wù)。因此，他們必然要對幼童有嚴(yán)格要求，必然要通過種種努力以使他們在政治和思想上堅持中國傳統(tǒng)，與專制統(tǒng)治的要求保持一致。他們原以為，只要有圣賢的經(jīng)書在，只要堅持禮制秩序，孩子們就會成為既掌握現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)而又對皇上忠心耿耿的人才。然而事實證明，讓孩子們置身于美國社會，又要讓他們堅持中國政治與倫理傳統(tǒng)；讓他們親眼目睹自由和民主的社會，而又讓他們對大清帝國的制度和文化不生二心，這幾乎是不可能的。很快，這些幼童不愿再穿中式服裝，不愿再拖著辮子，而是經(jīng)常一身美式打扮出現(xiàn)在學(xué)校和街頭。尤其是那根招人圍觀的辮子，既沒用，又要梳理費時間，一些幼童索性把它剪了。到見朝廷官員時，就弄一條假的臨時裝上。當(dāng)朝廷官吏發(fā)現(xiàn)幼童對辮子、叩拜、傳統(tǒng)綱常的叛逆態(tài)度時，當(dāng)然不能坐視不管。

考察當(dāng)時的具體情況，讓大清帝國和它的官員們不能容忍的主要有以下幾點：一、一些幼童對傳統(tǒng)信仰失掉了興趣，對皇上和孔子的崇拜大打折扣，甚至開始信奉基督教；二、一些幼童對大清帝國和皇帝的效忠和獻身精神已經(jīng)淡化，開始像美國人一樣重視自由、民主和個人權(quán)利，甚至羨慕美國公民，產(chǎn)生了“崇洋媚外”的傾向；三、一些幼童的道德品行出現(xiàn)了問題，有人竟然不顧禮儀廉恥，和美國女孩約會，像美國青年一樣自由戀愛了。

在容閎眼里，孩子們的變化都是自然的。但與容閎一起管理留美幼童的官員，從開始的陳蘭彬，到后來的吳子登，都視幼童的這種新變化為大逆不道，如洪水猛獸，一定要加強對幼童進行思想和道德教育，徹底扭轉(zhuǎn)他們的西化傾向。于是，一場圍繞留美幼童變化的沖突不可避免地發(fā)生了。

尤其是在1876年吳子登接任留學(xué)生監(jiān)督之后，事情變得更為復(fù)雜。他對容閎管理之下形成的規(guī)則和習(xí)慣吹毛求疵，但并不與容閎正面沖突，而是采用了不斷向北京打小報告的方式，說容閎不盡職責(zé)，“縱容學(xué)生，任其放蕩淫佚，并授學(xué)生以種種不應(yīng)得之權(quán)利”。他認為：“此等學(xué)生，若更令其久居美國，必致全失其愛國之心，他日縱能學(xué)成回國，非特?zé)o益于國家，亦且有害于社會；欲為中國國家謀幸福計，當(dāng)從速解散留學(xué)事務(wù)所，撤回留美學(xué)生?！睉?yīng)該承認，吳子登是敏感的，看法也相當(dāng)準(zhǔn)確，這些學(xué)生注定要成材，卻不一定是維護帝國制度和陳規(guī)陋習(xí)的人材。

既然不能培養(yǎng)出大清帝國所需要的人材，何必花費錢物讓他們出國留學(xué)？于是，朝廷最后做出決定：撤回留美幼童。

此時，曾國藩已死，李鴻章態(tài)度曖昧，奕訢也不再堅持。這一切都不難理解，因為清廷支持留學(xué)的根本目的，乃是實現(xiàn)富國強兵之夢，以保證大清江山千秋萬代不要落到別人手中。他們對西方文化、資本主義和西方現(xiàn)代政治文明，本來就視若仇敵。他們懷疑派出的留學(xué)生已經(jīng)西化的時候，自然要采取措施。

吳子登并非守舊派。他支持洋務(wù)運動，而且有一定的英語水平，但對派學(xué)生到外國學(xué)習(xí)，卻持反對態(tài)度。主要原因就是擔(dān)心把人送到外國，思想上可能要受影響，難保對皇上一片忠心。所以，他一上任，就把幼童們召來嚴(yán)加訓(xùn)斥，教導(dǎo)他們恪守綱常禮教。他對一些幼童信奉基督教不滿，下令開除了兩名信教的留學(xué)生，并勒令他回國（但他們都沒有回國，而轉(zhuǎn)往別的地方求學(xué)去了）。吳子登增加了幼童們的中文課程，突出了道德教育和禮儀教育，以極大的力度重振綱常，甚至對剪辮子者實施杖責(zé)。但這都沒有起到太大的作用。

最后，朝廷決定，從1881年8月21日起，分3批撤回全部幼童。

留美幼童被撤回，無論對容閎，還是對這些孩子，都是一件不幸的事。辛辛苦苦學(xué)習(xí)那么多年，中斷他們的學(xué)業(yè)，真是非?？上?。

耶魯大學(xué)校長樸德曾經(jīng)聯(lián)合一批美國友人致信清帝國總理各國事務(wù)衙門，有理有據(jù)地指明了撤回留學(xué)生的錯誤，并要求改正。美國總統(tǒng)格蘭特也曾專為此事致書李鴻章，請他為了這些年輕人而勸說朝廷收回成命。但是，帝國自有主張，除了病故的和設(shè)法留美不歸的，94名幼童全部奉命回國。

他們回國了，迎接他們的沒有祖國的溫暖，沒有笑臉和鮮花。這些孩子被送上上海關(guān)道臺衙門雇來的獨輪車，被一隊水兵押往道臺后面的“求知學(xué)院”，像犯人一樣關(guān)在里面，連中秋節(jié)都不許外出。數(shù)天之后，有長官來訓(xùn)話，然后是審查和隨意分派工作。

值得提及的是，這些少年留美學(xué)生，雖然學(xué)業(yè)被中斷，回國后仍然高人一籌。有人統(tǒng)計過，到20世紀(jì)初年，他們已經(jīng)成為中國各行各業(yè)現(xiàn)代化的中堅。尤其是在辛亥革命之后，他們中有人當(dāng)過總理，有人當(dāng)過部長，充分顯示了他們在現(xiàn)代化建設(shè)方面的優(yōu)勢。

（摘自廣東人民出版社《帝國黃昏：大清帝國最后的一抹笑容和悲愴〈1840-1911〉》 作者：李新宇）