邁克爾·麥爾，中文名字“梅英東”。1995年作為美國(guó)“和平隊(duì)”志愿者首次來(lái)到中國(guó)，在四川省一座小城市培訓(xùn)英語(yǔ)教師。1997年他搬到北京居住了10年，并在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文。

北京大柵欄這個(gè)名字不僅僅屬于一條人聲鼎沸的步行街，也屬于周圍的一整個(gè)街區(qū)，在國(guó)外也赫赫有名。整個(gè)大柵欄地區(qū)有114條胡同，經(jīng)營(yíng)著將近1500種生意，7座廟宇承載了3000多戶人家對(duì)美好生活的祈愿。多數(shù)的四合院都有著低矮的平房?？梢哉f(shuō)，這是北京，乃至整個(gè)世界人口和房屋最為密集的城市區(qū)域。大柵欄地區(qū)的面積和梵蒂岡（常住總?cè)丝?72）差不多，這塊不到1平方公里的彈丸之地居住著約5.7萬(wàn)個(gè)居民，其中包括一個(gè)“老外”。

我搬到大柵欄的那天，房東用她那雙棕色的眼睛盯著我，一字一句地宣布了四合院唯一的規(guī)矩：“公是公、私是私，公私分明！”

然而，一旦我跨進(jìn)院子的門檻，融入到胡同里，生活中就不存在什么隱私了。當(dāng)我弓著身子站在門口時(shí)，一群老大娘別著寫有“巡邏”二字的紅袖章，走過(guò)我身邊，親切地打著招呼：“小梅，你吃了嗎？”這些大娘正式的頭銜是“街道巡邏隊(duì)志愿者”。

奶奶們推著丁零咣啷的小推車，里面裝滿了從天橋市場(chǎng)買來(lái)的蔬菜。通體黑色的“飛鴿”自行車不斷響起鈴聲，提醒人們讓路。一個(gè)5歲大的小屁孩正看著自己的寵物小雞執(zhí)著地在瀝青路面凹陷處的泥潭中找蟲子吃。一個(gè)小販抱著一摞報(bào)紙四處兜售，路邊鳥籠里的一只八哥立刻滑稽地模仿起他的叫賣聲。一個(gè)穿著白罩衫的男人在地上鋪了一塊墊子，整齊地?cái)[好各式各樣的假牙，亮開嗓子喊道：“補(bǔ)牙嘍！”收破爛的老王（廢品王）守著一桿鐵砣秤，稱著一小包空礦泉水瓶子的重量。拿瓶子來(lái)的女人對(duì)于老王的稱量結(jié)果表示懷疑，把他推到一邊，自己調(diào)整著準(zhǔn)星。兩人都瞇起眼睛細(xì)細(xì)端詳了一番，最終確認(rèn)老王是對(duì)的。他給了那女人錢，把麻袋扔到平板車上。當(dāng)我問(wèn)他“生意怎么樣”的時(shí)候，他深深嘆了一口氣。這個(gè)“廢品王”每天都得錙銖必較，精打細(xì)算地過(guò)日子。

小巷的兩邊被挨挨擠擠的建筑圍得水泄不通。除了漆過(guò)的門，只能看到四合院灰色的墻壁。最初胡同的規(guī)劃者似乎認(rèn)為這樣的千篇一律是一種美，不像歐洲的古都，每一座建筑的外墻都不重樣，充滿鮮明的個(gè)性。

我所居住的這處破敗宅邸還依稀保留著過(guò)去主人榮華富貴的痕跡。厚重的雙木門上留著斑駁的漆影，但刷上去的對(duì)聯(lián)早已在歲月中模糊難辨。門前兩邊的長(zhǎng)方形對(duì)石上曾經(jīng)威風(fēng)凜凜守護(hù)著宅院的石獅子不知被誰(shuí)削下偷走了。門梁上曾經(jīng)鮮亮的荷花與祥云也退卻了顏色。曾經(jīng)高掛過(guò)大紅燈籠的鐵鉤子如今銹跡斑斑；屋瓦上碎片很多，幾叢野草頑強(qiáng)地長(zhǎng)了出來(lái)。

和所有四合院一樣，這里有幾間平房。在帝都時(shí)代的北京城，房子都禁止超過(guò)紫禁城的高度。

房東說(shuō)，住四合院最大的好處之一就是時(shí)時(shí)刻刻踩著腳下堅(jiān)實(shí)的土地，比住在高層的公寓里要健康得多。這就是所謂的“接地氣”，和大地母親的精氣神相連。

我住在楊梅竹斜街上。這條小巷斜斜地延伸了700多米。原本這里有一條運(yùn)河流過(guò)，后來(lái)被居民們填滿了。胡同的寬度足夠容下一輛小車，不過(guò)如果真要進(jìn)車，就得把路邊亂停的自行車統(tǒng)統(tǒng)搬走。

楊梅竹斜街的旁邊就是琉璃廠，那條街上曾有過(guò)一個(gè)窯爐，為皇家的宮殿和廟宇燒制蓋屋頂用的琉璃瓦。旁邊就是炭?jī)汉?，為琉璃廠里的窯爐提供必要的燃料；還有笤帚胡同，里面出產(chǎn)的笤帚可以掃去窯爐里的灰燼。

從我家出門到男廁所要步行幾分鐘，路上我會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)菜攤，那個(gè)小販喜歡把胡蘿卜擺成金字塔的形狀；一家發(fā)廊，發(fā)型師正為一個(gè)顧客按摩著太陽(yáng)穴；還有一個(gè)大門敞開的庭院，里面?zhèn)鞒鱿±飮W啦的麻將聲。楊梅竹斜街的建筑仿佛是北京上個(gè)世紀(jì)歷史的縮影。

（摘自上海譯文出版社《再會(huì)，老北京》 作者：[美]邁克爾·麥爾 譯者：何雨珈）