聯(lián)合國(guó)總部設(shè)在美國(guó)紐約。然而，聯(lián)合國(guó)總部卻是不屬于美國(guó)管轄的國(guó)際領(lǐng)地。美國(guó)的聯(lián)邦政府、州政府或地方政府的任何人員，包括美國(guó)總統(tǒng)、紐約市市長(zhǎng)、軍官、警察，未得聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的同意，都不得進(jìn)入聯(lián)合國(guó)總部。聯(lián)合國(guó)總部，歸聯(lián)合國(guó)所有。

在電視新聞中，一涉及聯(lián)合國(guó)的什么事，畫面上便出現(xiàn)一座火柴匣似的或者說是磚頭式的大樓，那就是聯(lián)合國(guó)總部大廈。這“總部”是相對(duì)于分部而言的，聯(lián)合國(guó)秘書處在日內(nèi)瓦、維也納、內(nèi)羅畢分別設(shè)有辦事處，這些辦事處相當(dāng)于分部。

其實(shí)，那幢高聳的聯(lián)合國(guó)總部大廈，更準(zhǔn)確地說，是聯(lián)合國(guó)辦公大樓，或者說是聯(lián)合國(guó)秘書處大樓。這幢“板樓”，共39層，高165米，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的辦公室在第38層。聯(lián)合國(guó)秘書處的5000多名工作人員，在這座“磚頭大樓”里辦公。

聯(lián)合國(guó)總部除了這幢辦公大廈之外，還包括一組建筑群：聯(lián)合國(guó)的功能，其實(shí)是召開各種各樣的國(guó)際會(huì)議。這樣的會(huì)議有大有小。跟高樓相連的會(huì)議廳建筑，內(nèi)有各種大、中、小會(huì)議廳，供舉行各種中、小型會(huì)議之用，此外還有休息室和餐廳等。從會(huì)議廳延伸過去，是聯(lián)合國(guó)的大會(huì)廳。聯(lián)合國(guó)大會(huì)，是在這大會(huì)廳里舉行。這些會(huì)議廳建筑長(zhǎng)而低，橫亙?cè)谀谴备邩侵?。這些會(huì)議廳建筑看上去像船身，而聯(lián)合國(guó)辦公大樓像船帆。

在大會(huì)議廳對(duì)面，是哈馬舍爾德圖書館。哈馬舍爾德是已故瑞典外交家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，聯(lián)合國(guó)的第二任秘書長(zhǎng)，聯(lián)合國(guó)的圖書館以他的名字命名。聯(lián)合國(guó)圖書館擁有世界各國(guó)的眾多圖書。

聯(lián)合國(guó)總部的部分公共場(chǎng)所對(duì)游客開放。我作為游客，從位于曼哈頓第四十五街和第四十六街之間的北門進(jìn)入聯(lián)合國(guó)。這是我第三次參觀聯(lián)合國(guó)總部。記得前一次是在風(fēng)雪彌漫之際來到這里，拍攝的照片中飄揚(yáng)著鵝毛大雪。這一回在夏日燦爛的陽(yáng)光下走進(jìn)聯(lián)合國(guó)總部，所拍照片的清晰度高多了。唯一遺憾的是，本來周一至周五，聯(lián)合國(guó)總部前會(huì)飄揚(yáng)著五彩斑斕的192個(gè)成員國(guó)的國(guó)旗。我去的那天是周日，這些國(guó)旗都收起來了，只剩下一大排光禿禿的金屬旗桿。

聯(lián)合國(guó)總部四周，用2米多高的黑色鐵柵圍起來，以便于美國(guó)的領(lǐng)地隔開。我從北門進(jìn)去之后，首先見到的是兩個(gè)雕塑：一個(gè)是巨大的金黃色的銅質(zhì)地球，但是地球已經(jīng)開裂，名曰“破碎的地球”。這是意大利贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)的。這一雕塑警示人們，如果不及時(shí)控制環(huán)境污染，控制人口增長(zhǎng)，地球就會(huì)千瘡百孔。

另一個(gè)雕塑是近乎黑色的青銅雕塑，那是一把手槍，但是槍管被卷成“8”字形，打上一個(gè)結(jié)，名曰“打結(jié)的手槍”。這是盧森堡贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)的。這一雕塑的含義很明白，那就是制止戰(zhàn)爭(zhēng)，禁止殺戮。

還有一個(gè)著名的雕塑，名叫“鑄劍為犁”，由于不是放置在北門，未能看見。這是蘇聯(lián)在1959年贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)的，雕塑中的人一手拿著錘子，另一只手拿著他要改鑄為犁的劍，象征著人類要求終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，把毀滅人類的武器變?yōu)樵旄Ｈ祟?、建設(shè)世界的工具。

走進(jìn)聯(lián)合國(guó)總部大樓，我見到懸掛著一排畫像，那是歷任的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的畫像。

在聯(lián)合國(guó)總部，我見到屬于聯(lián)合國(guó)的郵局。在這個(gè)郵局投寄的信件，會(huì)被蓋上聯(lián)合國(guó)郵戳。正因?yàn)檫@樣，游客們紛紛排隊(duì)在那里購(gòu)買聯(lián)合國(guó)郵票，并在那里寄出給親友以及給自己的明信片。

在聯(lián)合國(guó)總部，我見到一排類似于地鐵入口處的閘機(jī)，刷卡之后才能進(jìn)去。聯(lián)合國(guó)工作人員持有出入卡，從這里進(jìn)出。聯(lián)合國(guó)總部大廈已經(jīng)經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)滄桑，據(jù)說，大整修的方案正在制定之中。

（摘自上海交通大學(xué)出版社《美國(guó)？美國(guó)！》 作者：葉永烈）