他家窮,而她家很富有。她的母親不放心,說(shuō),那么窮的男子,你也要嫁過(guò)去嗎?她果斷地說(shuō),貧窮算不了什么。在愛情面前,貧窮從來(lái)都不算什么。
他們的婚姻生活的開端是在美國(guó)的輾轉(zhuǎn)奔波。日子清苦,她默默地當(dāng)?shù)糇约旱氖罪棥?/p>
他很感動(dòng),于是撕掉了結(jié)婚證書,他說(shuō),結(jié)婚證書是要離婚時(shí)才用的。他是要與她一輩子白首偕老的。
他最喜歡的一個(gè)戀人叫錦端。他畫里的人物,都像錦端。聰慧的她微笑地指著畫說(shuō),這個(gè)人有點(diǎn)像錦端。他亦笑,心中卻漸漸地放下。
他去美國(guó),她跟去美國(guó),他回上海,她也跟著回上海。她承擔(dān)起所有的家務(wù)活,打點(diǎn)他的日常事務(wù)、外出裝備。他寫文章宣傳抗日,她也擔(dān)任紐約華僑婦女救濟(jì)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),向貴婦們宣傳抗日。
他向前走任何一步,她都陪伴著,支持著。她不僅是他的妻子,更是他最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友。
他們是完全不同的兩個(gè)人。他懶于一切形式上的束縛:如領(lǐng)帶,鞋帶,褲腰帶……但她每次出門卻非得打扮齊整。她還要求他也這樣做。她并不是先開口,卻只是盯著他看。他自然知道,立刻就學(xué)她的口吻說(shuō):“堂呀,你有眼屎,你的鼻毛要剪了……”她不僅不生氣,反而得意地說(shuō):“我有什么不對(duì)?面子總是要顧的?!彼€不去,她也不生氣,只是盯著他看。再過(guò)一陣子,他就將自己打扮得當(dāng)?shù)刈吡顺鰜?lái)。
他是文人,有著文人的多愁善感與悲春傷秋。兩個(gè)人到雅典古城參觀,他對(duì)著人類的巧奪天工與大自然的奇觀大唱贊歌,可是她卻捶著酸痛的小腿說(shuō)我才不要住這里,買一塊肥皂還要下山,多不方便。”他不由得啞然失笑。
她是世俗的、精明的,然而一個(gè)文人,正需要這樣一個(gè)太太。她給了他家的溫暖,為他擋住了俗世里的一切煩惱。
她有著小巧高挺的鼻梁,所以最喜歡人家贊美她的鼻梁。每一次,當(dāng)她生他的氣時(shí),他就會(huì)去捏捏她的鼻子,她就會(huì)開懷一笑。他的名言是:“怎樣做一個(gè)好丈夫,就是在太太喜歡的時(shí)候,你跟著喜歡;可是太太生氣的時(shí)候,你不要跟著生氣?!?/p>
生下女兒后,他常隨著女兒叫她:“媽?!睆臅砍鰜?lái),他第一件事就是問(wèn):“媽在哪里?”
她待他,確實(shí)是縱容而疼愛的。他常常會(huì)起一些小念頭來(lái)逗弄她。比如說(shuō)將自己的煙斗藏好,然后告訴她煙斗不見了。而她則會(huì)急急走過(guò)來(lái)安慰他:“堂啊,不要緊,我們慢慢找吧?!闭业脽狒[時(shí),卻見他笑瞇瞇地吸著煙斗。
1969年,他們結(jié)婚半個(gè)世紀(jì),金婚紀(jì)念晚會(huì)上,他送她一個(gè)手鐲。手鐲上刻著那首《老情人》:“同心如牽掛,一縷情依依。歲月知梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,除非相見時(shí)?!?/p>
這是中國(guó)傳統(tǒng)的美好婚姻,女人賢惠,男人豁達(dá)負(fù)責(zé)。在那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣里,他一生都只有她一個(gè)女性,連緋聞都不曾有過(guò)。他們是真正的恩愛夫妻。
(摘自哈爾濱出版社《名人愛情》 編著:董燕)