在我得到我的博士學(xué)位那年,我開始了對(duì)佩吉·麥格拉思的追求。
我和佩吉已經(jīng)相識(shí)多年,但是我們是在我從倫敦回來(lái)之后才開始頻繁而認(rèn)真地交往的。她的父親西姆斯·麥格拉思是華爾街著名律師事務(wù)所的合伙人,她的母親內(nèi)瓦·馮贊特·史密斯是賓夕法尼亞鐵路公司一位前任總裁的女兒。在大蕭條期間,麥格拉思家經(jīng)濟(jì)損失慘重,但還能夠舒舒服服住在芒特基斯科一座漂亮的白色殖民地風(fēng)格的宅子里。
佩吉喜歡維斯特切斯特縣的靜謐生活。她很寵愛(ài)自己親自照料的馬——那匹馬名叫“士兵”——并訓(xùn)練它跳躍,教它獵狐。她在芒特基斯科一帶有很多朋友,她喜歡在騎馬的時(shí)候出其不意地拜訪他們,而且常常留下來(lái)吃飯。佩吉是個(gè)充滿樂(lè)趣、喜歡探險(xiǎn)獵奇的人,總是第一個(gè)參與某種不合傳統(tǒng)的新潮。
還是個(gè)孩子的時(shí)候,她就喜歡惡作劇。跟她一起上過(guò)芒特基斯科的里波灣學(xué)校的老朋友回憶當(dāng)年的情形時(shí)說(shuō),她和一兩個(gè)同學(xué)——包括她的妹妹艾琳——會(huì)在冬天的某個(gè)星期五下午回家之前,把一塊林堡奶酪放到散熱器的后面。學(xué)校不得不為此取消星期一的課,因?yàn)樗麄円τ隍?qū)散大樓里的氣味。
后來(lái),佩吉上了一年的希普里學(xué)?!鞘琴M(fèi)城郊外一所非常古板的女子進(jìn)修學(xué)校。她是有名的“麥格拉思蝙蝠”,以規(guī)避學(xué)校的規(guī)章制度為樂(lè),尤其是那些旨在讓女孩們晚上待在自己房間里的規(guī)定。通過(guò)仔細(xì)觀察,她弄清了樓里每一塊破裂木板的位置,由此她就能悄悄地四處走動(dòng),到她的朋友那里去串門。
我自己就目睹過(guò)佩吉的一些惡作劇。有一次,她把一個(gè)東西放進(jìn)了本吉·弗蘭克林心愛(ài)的新車引擎里。當(dāng)本吉發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候,“砰”的一聲巨響,車子冒出一股濃煙,本吉一臉驚慌地從車上跳下來(lái),在引擎蓋下面瘋狂地搜尋,直到他注意到我們大家都在狂笑不已。
佩吉遺傳了她父親的正義感,嚴(yán)格地遵循高道德標(biāo)準(zhǔn)。她也繼承了她母親在許多事物上的優(yōu)雅品位,尤其是在挑選令人賞心悅目的服裝方面——她在這方面的優(yōu)勢(shì)同時(shí)也得益于她那美妙的身材。
雖然佩吉喜愛(ài)鄉(xiāng)村的生活,而不是城市的交際圈子,但她卻非常喜歡參加聚會(huì)。事實(shí)上,我們兩人的第一次見(jiàn)面就是于20世紀(jì)30年代初在長(zhǎng)島為青年女子首次進(jìn)入社交界而舉行的一次晚會(huì)上。而在我上大學(xué)期間,我們經(jīng)常在舞會(huì)和其他聚會(huì)里見(jiàn)面。我們兩人都喜歡跳華爾茲舞,由于這一共同喜好,我們一起度過(guò)了許多愉快的晚上。有一天晚上,我們?cè)诓屎缥鑿d的一次波爾卡舞比賽中勝出。
我從第一次見(jiàn)到佩吉,就發(fā)現(xiàn)她具有某種與眾不同、引人注目的地方。我還沒(méi)有愛(ài)上她,但我發(fā)現(xiàn)自己在晚會(huì)上經(jīng)常尋找她的身影,而不是別的女孩。她很有格調(diào),交談時(shí)很有趣,而且舞跳得很好。因此,當(dāng)我于1939年秋天回到紐約的時(shí)候,我的感情發(fā)生了很大變化。我希望盡可能多地跟她在一起,情不自禁地每天給她打好幾個(gè)電話。她經(jīng)常到“基魁特”來(lái)看我,我們一起聽著風(fēng)琴,或者在家族地產(chǎn)商某個(gè)美麗的地方野餐。我們一起在叢林中漫步,一談就是幾個(gè)小時(shí)。堅(jiān)固的友誼關(guān)系演變成了某種更加深沉的感情。
到了初春季節(jié),我開始認(rèn)真考慮要向佩吉求婚,但我到了6月才鼓起勇氣。佩吉給了我答復(fù)——那是在整整24個(gè)小時(shí)以后。
當(dāng)我告訴我母親時(shí)——過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有向她提起過(guò)這種可能性,她用冷冰冰的口吻不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō):“啊,戴維,我并沒(méi)有大吃一驚,因?yàn)槲铱戳穗娫捹~單,上面有很多打給芒特基斯科的電話?!?/p>
為了能夠買一枚訂婚戒指,我拿出了自己的所有積蓄——大約4000美元,那是我當(dāng)時(shí)所有財(cái)務(wù)的總和。向佩吉求婚是我做出的最明智決定,我們?cè)谝黄鸸餐冗^(guò)了55年快樂(lè)的時(shí)光。在我們的感情道路上也有過(guò)崎嶇坎坷,但我們對(duì)彼此的愛(ài)與日俱增。
(摘自中信出版社《洛克菲勒回憶錄》 作者:[美]戴維·洛克菲勒 譯者:曹彥博)(圖片:戴維和妻子佩吉在頃因州海岸揚(yáng)帆。這是他最喜歡的兩人合影。他至今仍然十分思念她,并用此書緬懷她。.JPG 圖注:洛克菲勒和妻子佩吉在頃因州海岸揚(yáng)帆。這是他最喜歡的兩人合影。)