■羅偉

車禪

■羅偉

沾上了一種古怪的癮：沒事也要坐公交車。倒不是閑得發(fā)慌。實際上，對于時間，我苛刻得像個吝嗇鬼。再則，雖然沾染了這樣的一種癖好，但是，舍得花時間去解我這個“饞”的機會實在不多。這個癖好大抵如此：從公交車的起點坐到終點，又從終點折返于起點。沒有任何目的地，也沒有任何意義。雖看似荒唐，但細想來，世間種種事，又有多少有真正目的，又有多少有真實意義呢？

如果你要問我，這樣毫無理由毫無意義的行為有什么樂趣？我要說，興味大著哩。上了車，選擇最里頭的那個角落靜靜坐著，靠著窗。這樣，就可觀窗外，又可看車上人來人往。我不是一個喜歡外出旅游賞風景的人。但是，在行進的車中看城市，對于我而言卻算得上一種另類的愛好。在小小的車內(nèi)，隔著薄薄的玻璃，便感覺與這個城市遠了。車進景退。隨著車的疾速前進，人流樹影、石樓燈柱都在飛速逝去。于是，會產(chǎn)生這樣的一種錯覺：你坐在長長的人生列車上，時光刷刷地向后倒退。在這樣的錯覺中，你會感覺城市正離你越來越遠，時光也離你一截截遠去。同時，前方的時光會變得越來越光亮，亮得讓你看不清方向。這個小小的城市里的一切，會在車的極速行駛中被你盡收眼底。除了乘坐時光的列車，還有什么的比喻能形容這種奇異的感覺呢？

是的，我的的確確有了恍若隔世的感覺。佛說相由心生。我不知是不是由于平日里對于這個城市和俗世過于抵觸而總是有意無意地在心底把自己與它們割裂開來才有了這樣的感覺。不過，我倒是很享受這樣的精神錯覺。好比醉酒，明知感覺不真實，卻如此深深地戀著它。

我們是一個買票者——買的是時光列車的票。然而，我卻在竊喜：除了我，這輛車上沒有一個人察覺出我們是坐在一輛時光列車上。因為，我可是會透視的——透視人們的心理。我猜，他們此刻一定在想著要趕快到達目的地。我猜，他們一定在想著煩心的工作。我猜，他們一定在想著人世間的種種經(jīng)營。想得如此如此多，但他們就是沒有想過：自己是乘坐在一輛飛速的與世遠隔的時光列車上。

如此想來，我不光與車外的世界隔得遠了，與車內(nèi)的人也漸漸疏遠了。相由心生，難道我也有了離群索居的念想？在這輛車里，看人來人往，便如同觀塵世里的眾生往來。來的人不知什么時候來了，去的人也不知什么時候去了。來得沒有意義，去得也沒有目的。每個人都有著自己的人生起始，也都有著自己的人生終結。而總有一些人，在他們身后，默默地注視著他們的起起落落和緣起緣滅。

難道，這樣的領悟就是一種“禪”？

車禪？

喜歡下雨的時候。雨點噼噼啪啪地打在玻璃上，勁頭與聲音比別的時候聽起來都要大。車外冷雨輕灑，車內(nèi)溫暖舒適。喜歡起風的時候，疾風鉆窗而入，絲絲有韻，比別的時候聽起來都要來得曼妙。車外寒風掠樹，車內(nèi)溫暖愜意。喜歡人多的時候，可以觀人來人往，觀眾相百態(tài)。喜歡人少的時候，車內(nèi)比任何時候都來得寧靜安詳。有的時候，坐在一個人都沒有的末班車上，車外漆黑，車內(nèi)寂靜，整輛車就成了我一個人的世界。沒有比這更安然更寧靜更自得的去處了。

癖好就是癖好：另類，怪異。所以，我只能這樣獨言獨訴，磨磨嘰嘰了。不過，倒希望你不要厭煩。因為，我想說的是：不論這個塵世間多么繁華，多么喧囂，多么浮躁，我覺得，我們都應當找到一個屬于自己的方式讓我們的心靜下來。因為，繁華久了，心便不淡；喧囂久了，心便不靜；浮躁久了，心便不沉。

找個什么樣的方式？讀書，聽雨，飲茶，鉆山，入林，等等，無不可。總之，我們得找個時間，找個方式讓自己孤獨一下，靜心一下。肉眼合上，心眼才會打開。城市生活，我們未必要遠離，倒不妨做個踏踏實實的入世修行者。在嘈雜與喧囂的世間，我們閉上眼，啟開心智，安分地做一個“隱于市”的靜心行者。這樣，我們才能聽到靈魂深處最真實最寧靜最亙古的聲音。