美丫

我不是個(gè)好媽媽

回到她身邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她竟然是個(gè)大孩子了。而暑假時(shí)見她，好像還是個(gè)小丫頭。半年多而已，她長(zhǎng)到齊了我的肩膀。頭發(fā)也很長(zhǎng)了，她說，我自己會(huì)扎辮子。

她的口氣有點(diǎn)驕傲，卻讓我難過。

她已經(jīng)會(huì)做很多事情：熱牛奶，自己洗腳洗襪子，晾上。然后說了媽媽晚安，回房睡覺。

我站在她的臥室門邊，小小的面容看不清楚，在被子下是模糊的一小團(tuán)。我想說些什么，終究沒有開口。最后，只喃喃地說了聲：寶貝，晚安。聲音又是那樣低，低得連我自己幾乎都聽不見。

然后，我退出來，輕輕給她帶上門，拉嚴(yán)。好像怕吵到她，但是我知道，她一定沒有睡著。我知道她一定是在我離開后，張開了那雙生動(dòng)卻又略帶疏離的眼睛。

那是一個(gè)孩子眼睛里不該有的疏離——我的心一陣痛楚。我不是個(gè)好媽媽。這些年，是我欠她太多。

任性得不像一個(gè)母親

生下她的時(shí)候，我24歲，還太年輕。

也許是因?yàn)槟贻p吧，當(dāng)初的婚姻亦是匆忙和沖動(dòng)的。在她1歲的時(shí)候，我終究同她的父親，那個(gè)同樣年輕、同樣性格倔強(qiáng)的男人分手了。

我本能地要了她的撫養(yǎng)權(quán)，而這很容易，孩子大多跟著母親，天經(jīng)地義。

沒想到之后的日子更加茫然，找了保姆，可是總帶不好她。她總是忽然地就哭鬧，保姆急得滿頭汗水，卻也哄不好她。我只好把她抱過來，卻也無奈，最后直到她哭累了睡去。

困頓了，我有些后悔早早把她生下來。我真的太年輕，年輕到做了母親還擔(dān)不起責(zé)任。甚至在她3歲的時(shí)候，我竟然選擇離開了她。那時(shí)候我在那個(gè)小城市的工作收入不高，又不太懂得節(jié)約，總是入不敷出。前夫給的生活費(fèi)也是有限的，我開始為生活的拮據(jù)不快。

她3歲的時(shí)候，我在深圳的一個(gè)大學(xué)同學(xué)打電話來，說幫我聯(lián)系了一份工作，待遇很高。

我承認(rèn)，那個(gè)高額的數(shù)字誘惑了我。在猶豫了短短幾天后，我便決定過去。

我是那么任性，那時(shí)候。任性得不像一個(gè)母親。

可是，我不能帶著她。那么遙遠(yuǎn)的路途，高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一個(gè)人帶著她闖蕩，太難了。

那天晚上，我坐在床邊看著她，入睡后的她，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛依然忽閃忽閃?？墒俏沂冀K不太會(huì)疼她，甚至摟著她時(shí)都有些別扭，生怕壓到她或者碰醒她。所以會(huì)在她睡著后，把她送到保姆身邊去。

她都3歲了，我還不會(huì)做母親，我真的很差勁?？墒悄菚r(shí)候，我就是覺得無法帶著她去千山萬水之外的深圳?？晌矣质欠侨ゲ豢伞?/p>

我在想該怎么辦？

一走，就是5年

母親決定替我?guī)?。我離婚后，母親常常過來住一段，和她已經(jīng)有著很深厚的感情。母親心疼我，而且作為孩子的姥姥，我知道她會(huì)很疼愛孩子。再說，我也沒有別的辦法了。我很迫切地答應(yīng)了母親，并且在母親來的時(shí)候，早早就去車站等候她。

就這樣，我把3歲的她交給了母親。

母親抱著她離開的時(shí)候，她是快樂的，不停地跟母親說話，說想吃花生，吃煮熟的玉米……直到母親說：和媽媽再見。她才回過頭，沖我擺擺手說，媽媽再見。

我就那樣送走了她，幾天后，我?guī)е?jiǎn)單的行李去了深圳。

而我這一走，就是5年。

孩子大了就會(huì)好的

起初，剛過來深圳時(shí)，我每天都記得給她打電話，或者給母親打電話詢問她的情況。有時(shí)候，母親會(huì)讓她接，她會(huì)在電話那邊匆忙喊一聲媽媽，然后就不知為什么跑開了。

母親是怕我失落吧，總用同一句話安慰我：沒事的，不管誰養(yǎng)都是你的閨女，她長(zhǎng)大后會(huì)知道疼你、孝順你的。

我也只是應(yīng)著，以后還很遙遠(yuǎn)。那時(shí)候，我根本無法想象她什么時(shí)候長(zhǎng)大，也無法想象我們的未來。

慢慢地，我忙起來，電話少了一些，但是會(huì)按時(shí)寄錢回家，并且越寄越多，好像錢能代替我的愛。

而我，也只在她的假期里匆忙回去住上幾天。正在成長(zhǎng)的她，對(duì)和我的見面，既無特別喜悅，也無什么其它的表現(xiàn)。更感興趣的，是我?guī)Щ厝サ亩Y品。會(huì)順從地叫我媽媽，但是，并不和我親昵。我同她，一對(duì)母女，反倒有些說不出的客氣。

母親說，等孩子大了就會(huì)好的。

我也只應(yīng)著，茫然地。

我要和你生活在一起

決定回來并非心血來潮，或者是一種必然，是一個(gè)母親的成長(zhǎng)。

那天，我在街上碰到一個(gè)乞討的小姑娘，和她差不多大，小姑娘不要錢，只要面包吃。

我有些心疼，買了面包給她，問她為什么一個(gè)人出來乞討。她說：爸爸媽媽在外面打工，把她留給大伯，可是她想媽媽，就偷偷跑出來找父母。她仰著頭問我：阿姨，為什么爸爸媽媽不要我？不是所有的孩子都是和爸爸媽媽在一起嗎？

她反問的兩句話，一下戳痛了我的心。把她送到派出所之后的晚上，我，一個(gè)做了8年母親的女人，忽然意識(shí)到了自己作為母親的嚴(yán)重過錯(cuò)。第一次，我為她不在我身邊而心疼自責(zé)。

辭職，賣房子，離開深圳。沒有絲毫猶豫。這不是一個(gè)女人的沖動(dòng)，而是一個(gè)母親的醒悟。第一次，那樣迫切地我想要回到她的身邊。

我并沒有真正得到她

母親說：妞妞，跟媽媽去吧，到城里念書去。而讓我意外的，她其實(shí)并沒有抗拒。好像她也明白這個(gè)道理，作為我的孩子，我們?cè)缤硪钤谝黄稹?/p>

所以她跟著我走了，只帶了幾件衣服，其它的都放在母親家。好像她去我那里，只是臨時(shí)居住幾天。

可是我不能要求她，我知道，這些年是我做錯(cuò)了，而不是她。

我?guī)ワ堭^，帶她買新衣服、新書包，帶她去拍小孩子的寫真……她默默跟在我后面，接受我的好。

她的乖巧和順從卻都讓我難過，我知道很多被父母寵愛的小孩子，他們總是耍賴撒嬌甚至無理的，但她不是。她連沖我撒嬌都不肯。她在用她的順從乖巧提醒我做母親的失職。我知道，我把她帶回到了身邊，可是我還并沒有真正得到她。endprint

我已經(jīng)和她走得太遠(yuǎn)

我沒想到，她的學(xué)習(xí)成績(jī)很差，在班里成績(jī)排在最后。

那天我還是忍不住責(zé)備了她幾句。

她并沒有反駁，只是順從我的要求，坐在那里將改完的試卷重新做了三遍。然后對(duì)我說下去買橡皮，就打開門出去了。

我嘆口氣，去廚房做飯，剛把菜洗好卻忽然意識(shí)到什么。去房間打開她的鉛筆盒，看到兩塊新橡皮，是我剛剛給她買的。

她撒謊了，為什么？第一反應(yīng)的怒氣卻又被我壓制下去，憑著一個(gè)母親的直覺，我拿起電話撥了母親家的號(hào)碼。

占線。

再撥，依然占線。

我的感覺沒有錯(cuò)，她是出去找公用電話給姥姥打電話了。

我拿著電話，聽著占線的嘟嘟聲，無比難過、委屈……她會(huì)對(duì)母親說什么？告我的狀還是傾訴她的委屈？她那樣順從我，可是并不接受，用了這樣的方式來反抗。而我寧肯她沖我大喊大叫、撒嬌任性。

她卻選了這樣的方式?？墒?，我該怎么責(zé)怪她，這些年，我原來已經(jīng)和她走得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到疏離。而她，只是個(gè)8歲的孩子。

我放下電話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我不能再任性。作為母親，我已經(jīng)任性了多年。

她終于回來，手里拿著一塊橡皮。我裝作什么都不知道，笑著說：挺好看。

她愣了一下，意識(shí)到我說的是她手里的橡皮，臉忽然紅了。用她的方式傾訴過后，她有些放松的歡喜。母親一定是委婉地勸說了她吧。母親自然知道如何疼愛她，還有我。

她喊了一聲媽，掩飾地說：我都餓了。

我笑笑說：吃飯。

謝謝你給我重新愛你的機(jī)會(huì)

母親趁她去上課的時(shí)候，給我打了電話。母親說：孩子只是對(duì)你有些生疏，慢慢就會(huì)好的。

她不讓母親告訴我，可是她忽視了，她的姥姥，是我的母親。但是我也答應(yīng)了母親，不拆穿她，永遠(yuǎn)都不。

以后，我會(huì)故意留出時(shí)間來讓她給姥姥打電話，不讓她再找借口出去；而是我出去，讓她在家里打。她以為自己做得很巧妙，并不知道我能查閱所有她打給母親的電話時(shí)間。

是的，我有些嫉妒，她們每次都會(huì)說很久很久。而每次她打完電話，又會(huì)明顯對(duì)我親近一些?？赡?，是因?yàn)樗X得騙了我的緣故——她是個(gè)善良的孩子，她什么都沒有錯(cuò)，是我愛她不夠好，我要努力去做，我正在努力去做。

以后周末，我會(huì)經(jīng)常帶她去母親那里，雖然有一點(diǎn)遠(yuǎn)。并且去之前，我會(huì)讓她陪我去給母親買東西。天冷了的時(shí)候，我?guī)ソo母親買外套時(shí)，給母親挑過后，她忽然想起什么，拿起一條紫色的羊毛圍巾說：媽媽，你也買一條吧，你戴這個(gè)顏色會(huì)好看。然后她認(rèn)真地踮起腳來讓我試戴一下。

我的心一暖，低頭去配合她的時(shí)候，她的小手碰到了我頸部的肌膚，涼涼的柔軟的小手，讓我那么感動(dòng)，甚至想哭。我買下了那條圍巾，每天都戴。而我想對(duì)她說：寶貝，謝謝你給了我重新愛你的機(jī)會(huì)。我會(huì)做得更好。

張維摘自《人生與伴侶》endprint