衛(wèi)宣利

一

女兒小薇6個(gè)月大時(shí)，我和婆婆的矛盾終于爆發(fā)。其實(shí)不過(guò)是雞毛蒜皮的家庭瑣事，可樁樁件件聚集起來(lái)，就像越吹越大的氣球，最后終于到了極限，“嘭”地一下，爆了。婆婆一氣之下，撂了挑子，把正磨人難帶的女兒和亂成一鍋粥的家丟給我，自己甩手回了老家。

老公向平工作忙，一點(diǎn)忙幫不上。他幾次要打電話請(qǐng)婆婆回來(lái)，都被我拒絕。我賭著氣，心想離了誰(shuí)太陽(yáng)也照常升起，地球也照樣轉(zhuǎn)，你不幫我?guī)?，難道娃就長(zhǎng)不大了？

可是真輪到我自己帶孩子，我才知道，太陽(yáng)的確照常升起，但每天是燦爛還是黯淡你根本顧不上看。地球也的確照樣在轉(zhuǎn)，但轉(zhuǎn)得多難多累只有自己才知道。她腹瀉，一會(huì)兒一哭鬧，這邊拉臟的衣服還沒(méi)顧上洗，那邊又拉了一床一地。我忙著給她擦洗屁股，上護(hù)臀膏，她在我懷里掙扎不止，哭得聲嘶力竭。外面，送快遞的大喊我的名字，一下緊一下地“啪啪”打門；屋里，電話催命似的響個(gè)不停。我手忙腳亂地把她收拾干凈放在床上，蓬頭垢面地去開(kāi)門，還沒(méi)到門口，只聽(tīng)她在我身后一聲慘叫。我慌忙轉(zhuǎn)身，她已摔在地上，四肢在空中拼命舞動(dòng)，哭得幾乎背過(guò)氣去。

終于安撫下她，騰出手來(lái)去接電話。是母親，她的焦灼、急切順著電話線燒過(guò)來(lái)：“你怎么不接電話？出什么事了？你嚇?biāo)牢伊?，再打不通電話我就去你家了……?/p>

我積攢的火氣像被澆了油，“呼”地一下燃起來(lái)：“我能有什么事？媽，你別給我添亂行不行？我這兒都火上房了，沒(méi)時(shí)間陪你聊天?！?/p>

兩秒鐘后，電話重又響起，女兒又開(kāi)始新一輪的哭鬧，我心煩意亂地奔過(guò)去，提起話筒就是一通咆哮：“媽，讓我清靜一會(huì)兒行嗎？我一個(gè)人帶孩子，快被她折磨瘋了！你們誰(shuí)都不幫我，我不過(guò)說(shuō)了兩句重話，我婆婆就撂挑子，說(shuō)走就走。我累得腰都要斷了……”心里的煩躁和委屈忽然間涌上來(lái)，我的淚水霎時(shí)恣意橫流……

母親任我發(fā)泄完了，小心翼翼地問(wèn)：“小薇是不是不舒服？聽(tīng)她的哭聲不太對(duì)?！辈坏任一卦挘旨奔钡卣f(shuō)：“妮兒，你別哭，別急，媽這就過(guò)來(lái)?！?/p>

放下電話我才后悔，母親身體一直不好，她被糖尿病折磨多年。身體的多個(gè)器官衰竭，視力也下降得厲害，隔三差五地就要上醫(yī)院。也是因?yàn)檫@個(gè)，她才沒(méi)能來(lái)幫我?guī)Ш⒆印６以诿y之中只顧自己著急，不管不顧的這一通發(fā)泄，一定讓她擔(dān)心了?？墒撬?，快70歲了，這樣的身體狀況，即使來(lái)，又能幫上我什么呢？

二

一個(gè)小時(shí)后，母親在外面喊我的名字。我抱著孩子迎出去，母親站在寒風(fēng)里，一頭的白發(fā)被冬天刺骨的風(fēng)吹得散亂，溝壑縱橫的臉上蒙著灰塵，凍得皸裂的手里提著一個(gè)大袋子。我剛出單元門，就被徹骨的冷風(fēng)擊得打了個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊解開(kāi)衣襟急急地把小薇往懷里塞。而母親，看到我只穿著睡衣，一邊訓(xùn)我穿得少一邊慌忙張開(kāi)胳膊，試圖用自己的身體來(lái)為我遮擋撲面而來(lái)的寒風(fēng)。

我的眼睛酸了一下，都是下意識(shí)的動(dòng)作，我心疼自己的女兒，而母親，心疼的是我。

進(jìn)了家門，她把那個(gè)大袋子放在地上，說(shuō)：“走得急，來(lái)不及給你準(zhǔn)備別的，自己地里種的蘿卜、白菜、紅薯……”我哭笑不得：“媽，蘿卜白菜一兩角錢一斤，你這么老遠(yuǎn)地上車下車，拿這么沉的東西干嗎？”

她揉著疲累的腰，口里卻輕描淡寫地說(shuō)：“再便宜那不也得花錢嗎？你現(xiàn)在不能上班，向平一個(gè)人賺錢養(yǎng)家，如今又有孩子，花銷大，能省點(diǎn)是點(diǎn)?！彼研∞苯舆^(guò)去抱在懷里，面頰輕輕碰了一下小薇的額頭，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“只是拉肚子？給孩子量體溫了嗎？發(fā)燒呢?！?/p>

被母親一提醒，我才恍然，只顧著給她收拾了，居然粗心地忘了量體溫。一量，果然是高燒，390C了。我的心一下子提到嗓子眼，淚“嘩”地就出來(lái)了。自從有了小薇后，我就變得特別脆弱，她打個(gè)噴嚏咳嗽一聲都會(huì)讓我心驚肉跳。我在房間里兜著圈子，焦灼猶如困獸，無(wú)助地問(wèn)母親：“媽，這可怎么辦？不會(huì)是腸炎吧？還是秋季腹瀉？她會(huì)拉脫水嗎？”

母親接過(guò)孩子，鎮(zhèn)定地吩咐我：“趕緊的，換衣服，收拾東西，媽陪你上醫(yī)院?！?/p>

我遲疑著：“還是等向平下班陪我去吧，您這身體，去也幫不上忙……”

她果斷地打斷我：“孩子的病不能等，得趕緊去醫(yī)院。你別擔(dān)心，媽不能做別的，好歹陪著你，幫你壯個(gè)膽也好?！?/p>

到醫(yī)院，小薇纏著我不撒手，母親說(shuō)：“你抱著孩子不方便，坐這兒等著，我來(lái)?！蔽疫h(yuǎn)遠(yuǎn)看著，她謙卑地向護(hù)士打聽(tīng)兒科在幾樓，步履蹣跚地和別人擠電梯。在電梯口，不小心碰掉了別人手里的袋子，水果滾了一地，她賠著笑，慌忙彎腰去撿。肥胖的身子笨拙地彎在地上，動(dòng)作艱難而遲緩。我心里忽然一陣酸，疾步趕過(guò)去幫她，她不由分說(shuō)地推開(kāi)我：“你腰疼，彎著難受，我來(lái)。”

掛號(hào)，抽血，化驗(yàn)，母親跟在我身后，樓上樓下一趟趟地跑，她替我向醫(yī)生陳述小薇的病情，幫我排隊(duì)付費(fèi)取藥，代我拿化驗(yàn)單子給醫(yī)生看……幾趟下來(lái)，她累得氣喘吁吁。這樣寒冷的冬天里，她的額頭上竟?jié)M是汗珠。往常她生病來(lái)醫(yī)院，這些事情都是我們做的。我從來(lái)不知道，這平日病懨懨需要人照顧的母親，胸腔里竟然藏著這樣巨大的能量。

醫(yī)生的診斷結(jié)果出來(lái)了，果然是腸炎，要輸液。

直到女兒打上點(diǎn)滴，她才坐在旁邊的椅子上，很快睡著了。她的身子歪著，半張著嘴，口水順著下巴淌下來(lái)，鼾聲如雷。

我想起來(lái)，從打完電話到現(xiàn)在四五個(gè)小時(shí)里，她跟著我跑前跑后，馬不停蹄。而平時(shí)，因?yàn)槟I衰竭，她腰疼得連一頓飯也做不完，走幾步路就邁不動(dòng)腿。今天當(dāng)然和往日沒(méi)有什么區(qū)別，她的腰一定仍然疼得要斷了。她的腿一定也沉得邁不動(dòng)步，但她忍著不說(shuō)，她像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，身先士卒奮勇向前為我遮風(fēng)擋雨。只因?yàn)椋@一刻，她是我依賴的母親。

三

輸了3天液，女兒的燒退了，腹瀉也止住了。這3天里，母親每天早早起床，去菜市場(chǎng)買菜，做飯，陪我去醫(yī)院?；貋?lái)給女兒做輔食，洗衣服。晚上我睡熟的時(shí)候，她起床給女兒沖奶粉換紙尿褲；白天女兒哭鬧，她把女兒帶出去在小區(qū)花園里一圈圈地轉(zhuǎn)。只為了給我留一會(huì)兒休息的時(shí)間……”

我不知道，聽(tīng)不懂普通話的母親，如何在菜市場(chǎng)和商販一分一厘地討價(jià)還價(jià)；視力微弱的她，如何看得見(jiàn)育兒書(shū)的食譜，做輔食給女兒吃；腿腳不靈便的她，如何自己摸索著到超市早市菜市場(chǎng)，不厭其煩貨比三家之后，把新鮮的水果蔬菜一袋袋提回家……我只知道，在我這里，她不是身體衰弱的七旬老太，她是無(wú)所不能所向披靡的女戰(zhàn)士，為我沖鋒陷陣攻城略地。

當(dāng)然很累，晚上睡覺(jué)時(shí)她的腳是腫的，幾天的時(shí)間里人就瘦了一圈，她躲在廚房里大把地吞藥?？擅看挝覐乃稚蠆Z過(guò)要洗的衣服時(shí)，她都笑瞇瞇地重新?lián)屵^(guò)去。她心疼我：“我在這兒一天，能幫你一點(diǎn)是一點(diǎn)。等我走了，你一個(gè)人，哪樣不做也不行?！?/p>

一周后，母親要走了。前一晚，她和我聊了大半夜：“本來(lái)我應(yīng)該在這兒幫你照看小薇的，但現(xiàn)在我不能留在這兒。我的身體狀況倒是其次，關(guān)鍵是你婆婆，你把她氣走了，換我來(lái)幫你，讓她怎么想？你也看見(jiàn)了，帶孩子不是件輕松的事，你婆婆也辛苦，你要多體諒她。聽(tīng)媽一句勸，給你婆婆道個(gè)歉，給她個(gè)臺(tái)階下，把老人請(qǐng)回來(lái)?！?/p>

我沉默不語(yǔ)，憑什么是我道歉？我又沒(méi)錯(cuò)。

母親看透了我的心思，嘆息一聲，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我：“你看我這樣子，恐怕以后真幫不了你什么了。小薇還小，正要人照看，你婆婆年輕，幫你一點(diǎn)你也輕松點(diǎn)?？茨忝Τ蛇@樣，媽心疼。”

我心里一酸，別過(guò)頭去。

盡管母親一再叮囑讓我把婆婆請(qǐng)回來(lái)，我嘴上也答應(yīng)了，心里仍不肯認(rèn)輸。電話拿在手里，號(hào)碼撥出去又按掉了。

母親走后第三天，婆婆卻突然不請(qǐng)自來(lái)。我詫異著迎她進(jìn)門，婆婆進(jìn)門就奔向女兒，抱著她又親又哄，又向我道歉：“孩子，媽有時(shí)候脾氣倔，你別跟我計(jì)較。咱們是一家人，再打再鬧，砸了骨頭還連著筋呢。你看你媽，身體那樣還親自上門跟我道歉，說(shuō)無(wú)論如何要把我請(qǐng)回來(lái)。我慚愧死了，小薇是我的親孫女，我不疼誰(shuí)疼？”

我呆住：“我媽？上門道歉？”

“你不知道?。克I了好些禮物，說(shuō)我?guī)∞毙量啵f(shuō)她把你慣得太任性不懂事……其實(shí)回去后我就后悔了，我想小薇，就是拉不下面子。你別怪媽……”

婆婆絮絮叨叨地說(shuō)著，我卻背過(guò)身，心，疼得厲害，淚，流了一臉。我的母親，為了保存我的顏面，竟自己低三下四地去賠禮道歉求婆婆回來(lái)。我以為，她已經(jīng)老到無(wú)力為我做任何事情了?？墒牵?dāng)我的生活出現(xiàn)了麻煩，仍然是她，首當(dāng)其沖為我解決難題。

母親，多像一個(gè)戰(zhàn)士，總是出現(xiàn)在我最需要的地方，我在前面恣意地惹麻煩捅婁子，她在后面替我滅火救災(zāi)，給我鋪就一路坦途。

是的，每個(gè)母親都是戰(zhàn)士，兒女遭受到的每一次坎坷和磨難都是她的沖鋒號(hào)。無(wú)論何時(shí)何地，只要號(hào)聲一響，她就像聽(tīng)到了命令，勇猛向前左沖右殺。她把兒女擋在身后，用一個(gè)堅(jiān)不可摧的后背，為自己的孩子打造一個(gè)安寧幸福的所在。

徐冬冬摘自《婚姻與家庭》