楊洋

公務(wù)員培訓(xùn)課上，我的學(xué)生不會相信我剛剛走出校門，甚至沒有經(jīng)過專業(yè)的內(nèi)部培訓(xùn)。他們的眼神里充滿了熱望，篤定地相信培訓(xùn)效果。如果你見到培訓(xùn)班的火爆程度，你就會相信：公務(wù)員培訓(xùn)真的是一門好生意。

1

我是被“年薪8-20萬，上不封頂”的招聘橫幅吸引來的。2012年下半年，已經(jīng)大四的我開始找工作。某個公務(wù)員培訓(xùn)機構(gòu)進行校園招聘，我對這個機構(gòu)的唯一印象是陪同學(xué)買公務(wù)員參考書時，書店老板的介紹。

別說年薪20萬，就是年薪8萬，也是每個月將近7千，我們本科生的薪金期待只在3000元，能找到3500元的工作已經(jīng)是很不錯了。

公務(wù)員培訓(xùn)師的學(xué)歷要求是研究生，做宣講的湖南分校校長又說，本科生也可以，只要經(jīng)過他們公司內(nèi)部的培訓(xùn)就可以上崗。投了簡歷，被問了幾個問題，我見張校長在我的簡歷上挑了一個勾。當(dāng)然，后來我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有投了簡歷的同學(xué)都進入了下一輪面試。經(jīng)過了試講、無領(lǐng)導(dǎo)小組討論等面試環(huán)節(jié)，公司總裁在北京用遠程視頻對我進行了面試。我覺得這個公司很規(guī)范，憧憬著入職后系統(tǒng)的內(nèi)部培訓(xùn)。

2012的12月份，因為還沒畢業(yè)，我以實習(xí)生的身份進入了培訓(xùn)學(xué)校，職位是申論老師。當(dāng)時湖南分校一共有四十多名老師，有一部分是研究生，剩下是和我一樣的本科生。有四五個人是資深的。在公務(wù)員培訓(xùn)界，2年以上工作經(jīng)驗便可以稱為資深，工作一年便可以說是老人兒了。因為工作壓力太大了，人員流動性很強。

新入職的老師，每人發(fā)了一本教材，跟學(xué)生報班時發(fā)的是一樣的，沒有任何參考書。又發(fā)給我們?nèi)耸忠粋€視頻賬號，可以免費觀看名師課程。實際上就是網(wǎng)校教程，和學(xué)生掌握的資源完全相同。我只能自己琢磨怎么講課。領(lǐng)導(dǎo)會聽我們的試講，覺得還行就可以出去講課，覺得不行就重新準備。至于應(yīng)該怎樣教課、學(xué)生有疑問該怎么解答，公司都不管。老師們私下達成共識：講得清就講，講不清就不碰，除非學(xué)生不停地追問。

不到一個月，我就出師了。開始了公務(wù)員培訓(xùn)的職業(yè)生涯。

2

盡管我的職位是申論老師，但是我們教什么課，完全是按照各類公務(wù)員考試的時間和流程進行的。國考筆試在年底，接下來最火的便是面試班。所有的老師都投入到面試培訓(xùn)中來，所以我最開始做的是面試封閉班的帶隊老師。

我主要負責(zé)坐在那里扮成考官，提問題，給面試的學(xué)員打分。封閉班，顧名思義便是學(xué)員們吃、住都在一起，集中教學(xué)。忙過了國考面試季，公務(wù)員的省考又開始了。我又變身為筆試封閉班的帶隊老師，負責(zé)給學(xué)生們改卷子、答疑。有時候?qū)W生來問我，為什么這道題給這個分數(shù)，說實話，我也沒有太大底氣回復(fù)，只能含糊其辭，糊弄過去。

筆試封閉班的班型很大，我?guī)н^的一個杭州筆試封閉班達到150人。這么多人統(tǒng)一吃住、做卷子、聽課、上晚自習(xí)，感覺又回到了高中生活。

盡管我對自己的業(yè)務(wù)水平感到心虛，但公司的生意卻是越發(fā)紅火。2013年省考，僅浙江省一個省便開了30-40個筆試封閉班，還沒算上走讀的精品班、專項班等課程。杭州市公務(wù)員培訓(xùn)市場份額，我們公司占了一半還要多。老師們開始連軸轉(zhuǎn)，講課質(zhì)量自然有所下降。學(xué)生們會時常投訴，按照規(guī)定，被投訴的老師要被停課3個月，但是人手不夠，學(xué)校便調(diào)這位老師到其他的地方繼續(xù)教課。

2013年的清明前夕，我入職僅僅4個月，便接到了學(xué)校排課老師的電話，讓我第二天趕赴湖南郴州，講一個為期4天的申論精品課程。當(dāng)時我就懵了。我只給筆試封閉班的學(xué)生改過卷子，試講的時候也只講了“申論是什么”這樣粗淺的認識。從來都沒備過課，我第二天怎么去講課呢？我央求排課老師，說自己可能上不了。可是排課老師說，“不可以，你必須上。因為根本沒有老師。”就這樣，趕鴨子上架，我趕赴郴州。

在去郴州的高鐵上，我一路都在哭。因為緊張、害怕，一直沒有吃東西。來的時候，我向同事借了他做的課件?？墒怯行┑胤?，我也看不明白。第二天早上9點就要上課了，我還什么都不知道，我怎么去講課？！

冷靜下來，我決定當(dāng)天晚上只備第二天上課的內(nèi)容。不懂的地方就給同事打電話去問。接下來的幾天，不跟學(xué)生在一起的時候，我都在給同事打電話。心里憤憤地想，公司真是極其的不負責(zé)任。

3

我第一次見到了我的學(xué)生們。這個班有50個學(xué)生。放眼望去，有些跟我年齡相仿，也有幾個三十多歲的叔叔。那天我穿著黑西服、白襯衫，腳蹬一雙8厘米高的細跟高跟鞋，尖頭，還鑲嵌著金屬。所有學(xué)生都很關(guān)注我，有學(xué)生對我說：“老師，你是個很有品味的人。”我特別開心，這身行頭我是下了一番功夫的。越心虛，就越注重外表，我得給他們一個成熟、專業(yè)的感覺，他們果然被唬住了。

一堂課，只要前半個小時沒出問題，后邊也不會出問題了。我在講課過程中設(shè)計了一些小笑話，我能感到學(xué)生眼睛里透出熱切的光。對我講的內(nèi)容，他們都會拿著筆認真地記錄下來，深信不疑。下課后，一些學(xué)生聚攏來，問東問西。有人會問：“老師，你長得真年輕，多大年紀了？”還有人問我手上戴個戒指，是不是訂婚了。

雖說公司沒有對我們進行正規(guī)培訓(xùn)，這個問題倒是有老師教。他告訴我，如果有學(xué)生問年齡，就要岔開話題，說自己雖然看著長得小，實際上年齡大，經(jīng)歷多。事實上，我是1989年出生的，根本還沒有男朋友呢。

四天課程結(jié)束后，只隔了一天，我又被安排到廣州去給省考的沖刺班講課。我們的網(wǎng)站介紹上，這是名師課程，只講一天，是對申論答題技巧的高度壓縮，類似于考前預(yù)測性質(zhì)的課程。我哭著對排課老師說，我不想上沖刺班。廣東省考的內(nèi)容和湖南省考的內(nèi)容不一樣，我對要講的內(nèi)容不了解，我怎么去講課？！

我還是去了廣州。在路途中，我一直在備課。上課的時候，還是遭到了學(xué)生的白眼。我也知道我講得不好。一個坐在前排的學(xué)生，在課堂上拿出行測的試題做了起來，臉上全是輕蔑的表情。

顧不上這些，因為我又被安排去梅州講課。凌晨三點，我到了梅州，從如家酒店的前臺接過公司留下的課本，備課到7點，睡了一個小時，我又站在講臺上，講了6個半小時。學(xué)生眼巴巴地望著你，你必須把自己知道的都給他們。我們老師們私下會交流，覺得公務(wù)員培訓(xùn)的性價比很低，從幾百元的點撥課程，到上萬元的所謂“一次成公”班，課程售價與授課內(nèi)容根本不成正比。我們只能盡力把自己懂的教給學(xué)生，對得起自己的良心。省考筆試后，面試班報名火爆。學(xué)校人手不夠，開始大量招人，教師隊伍擴充到200多人。提交簡歷，面試一次便可以錄用，很多老師都是三本院校的學(xué)生。在我看來，只要說話利索就行。

之后，政法干警的培訓(xùn)又開始了。7月份，我有29天在外出差，只有兩天在長沙。房東打電話給我，以為我出了什么事。我也越來越不明白，為什么公務(wù)員培訓(xùn)會這么火爆？為什么那么多人要考公務(wù)員？

4

工作了幾個月，我總結(jié)出我的學(xué)生分兩類。一類是家里有錢、有關(guān)系的。在課下互動的時候，他們會說自己過了筆試，家里可以想辦法安排。另一類是沒有任何背景的。工作不好找，考公務(wù)員相對公平，畢竟筆試做不了假。但幾乎所有的學(xué)生都有一個共識：公務(wù)員的福利待遇好，又不用做很多事。

我們到各地宣講的時候，也會對學(xué)員們分析說，你畢業(yè)之后有三條路：考研、工作、考公務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)生工作不好找，研究生畢業(yè)工作也是不好找。只有考公務(wù)員，穩(wěn)定，工作輕松，待遇高，連產(chǎn)假都比別人休得長。為什么要當(dāng)公務(wù)員？不用講，大家都明白的道理。

我不太想干了?？偸窍萑肷钌畹淖载?zé)。一方面，對課程理論體系產(chǎn)生懷疑，講得那么篤定，有用嗎？可能根本沒用。另一方面，我的學(xué)生都是想進體制內(nèi)享福的，我把這些人一批一批的送進公務(wù)員體系，他們又不想做事，中國的未來會怎樣？

我的父母倒是不反對我辭職。他們是希望我去考公務(wù)員。在外人看來，公務(wù)員培訓(xùn)師考公務(wù)員那肯定很容易。事實并非如此。一個男同事，參加了公務(wù)員考試，筆試只拿了一個中等的分數(shù)，面試時就被淘汰了。他請教過公務(wù)員怎么答面試題。跟體制內(nèi)的人比起來，我們答題很幼稚，都是想當(dāng)然。

今年9月份，我終于辭職了，也決定不考公務(wù)員。我想回老家去當(dāng)一名小學(xué)老師，因為小朋友單純可愛，教他們讀書寫字，才是踏實也更有意義的事情。

（季路薦自《中國周刊》）

責(zé)編：天翼endprint