吳達(dá)

這個(gè)春天，44歲的雷軍春風(fēng)得意。在剛剛落幕的四周年慶“米粉節(jié)”上，12個(gè)小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間內(nèi)，小米公司賣出了130萬(wàn)臺(tái)手機(jī)，創(chuàng)下逾15億元的銷售額，吸引了逾1500萬(wàn)名“米粉”投身其中，參與搶購(gòu)的人數(shù)超過(guò)了深圳市的總?cè)丝跀?shù)。

如今的雷軍像走馬燈一樣忙碌，我等了足足兩個(gè)小時(shí)才與他會(huì)面。在我走入他寬敞整潔的辦公室之前，他先送走了前來(lái)考察的工信部副部長(zhǎng)毛偉明，又和同事商定了與翌日來(lái)訪的郭臺(tái)銘交談的內(nèi)容。再往前推半天，他作為中關(guān)村的形象代表錄制了亞洲衛(wèi)視的一檔節(jié)目。那一周，雷軍有五個(gè)半天花在接待領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪、出席主管部門的各種會(huì)議上，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很痛苦的時(shí)間段。”

在外人聽來(lái)，這更像是甜蜜的煩惱。更多的應(yīng)酬證明了雷軍和他的小米不只是互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)的顯學(xué)，其影響力亦已擴(kuò)展到社會(huì)公共領(lǐng)域。他與格力董明珠打賭，與明星劉德華對(duì)談，當(dāng)選全國(guó)人大代表，一躍成為各級(jí)政府爭(zhēng)相邀約的座上賓。半年前的一天，他甚至有機(jī)會(huì)向習(xí)近平為首的政治局委員們做個(gè)5分鐘的小廣告，講解小米為什么能在不到3年間獲得100億美金的估值，并成為中國(guó)年輕人的隨身之物。次日，《新聞聯(lián)播》播出了5秒鐘他的鏡頭。

雷軍和他一手創(chuàng)辦的小米公司讓人肅然起敬，又暗自生畏。在這罕見的人前顯貴背后，是他不足為外人道的低潮。他曾經(jīng)擁有純粹的理想，把成年后的大部分時(shí)光都獻(xiàn)給了一家通用軟件公司—金山，這家公司以民族軟件業(yè)旗手的形象示人，依靠自主研發(fā)的辦公軟件WPS與美國(guó)微軟長(zhǎng)年鏖戰(zhàn)不休，歷經(jīng)幾起幾落，最終憑借網(wǎng)絡(luò)游戲峰回路轉(zhuǎn)，在2007年10月如愿掛牌香港聯(lián)交所。

金山上市兩個(gè)星期后，雷軍現(xiàn)身商業(yè)脫口秀節(jié)目《波士堂》。但是看過(guò)這檔節(jié)目的人能夠清晰地感覺到，因IPO一償夙愿而帶來(lái)的喜悅，尚不足化解8年上市長(zhǎng)跑給他帶來(lái)的郁結(jié)。臨近結(jié)尾，女主持人問(wèn)這個(gè)38歲的中年人：“如果你的生命里沒有了金山，還有什么？”“我堅(jiān)信因?yàn)槲沂墙鹕降目偛貌疟谎?qǐng)的，”他回答說(shuō)，“真的希望將來(lái)因?yàn)槲沂抢总?，所以我才有機(jī)會(huì)坐在這里?！?/p>

雷軍對(duì)媒體一直保持禮貌而有距離感的態(tài)度，這是他少數(shù)公開展現(xiàn)內(nèi)心的時(shí)刻。之后發(fā)生的事情讓這次露面有了先兆的意味：12月20日，雷軍辭去金山總裁與CEO職務(wù)，理由是身心俱疲。而世事的奇妙在于，當(dāng)一個(gè)人卸下使命必達(dá)的執(zhí)念，反而更容易知悉萬(wàn)物滋長(zhǎng)的要道，產(chǎn)生脫胎換骨的變化。雷軍擺脫了日常纏身的雜務(wù)，真正由低頭趕車變?yōu)樘а劭绰?，思考整個(gè)行業(yè)的遠(yuǎn)景而非一個(gè)企業(yè)的得失，進(jìn)而把自己的才能注入到天使投資中去。幾年間，他先后投資了20多家公司，這些企業(yè)集中于3個(gè)領(lǐng)域：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。借助這個(gè)過(guò)程，他完成了對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的資源和知識(shí)積累，也找到了下一個(gè)激動(dòng)人心的方向：智能手機(jī)市場(chǎng)。

更為重要的是，這一階段他系統(tǒng)反思早年商業(yè)生涯犯下的錯(cuò)誤并將其提煉為新的人生哲學(xué)，從而完成自我顛覆。他的好友、小米合伙人王川告訴我，“雷軍突然有一天想明白自己是頭豬，從此一切都一帆風(fēng)順了?！彼忉屨f(shuō)，金山時(shí)期的雷軍既聰明又勤奮，不斷地驅(qū)使自己和屬下去達(dá)到一個(gè)高處不勝寒的目標(biāo)，達(dá)不到就難免沮喪，“現(xiàn)在都是豬了，做多少是多少，他就放松了?！?/p>

2010年，過(guò)完40歲生日的雷軍低調(diào)地創(chuàng)辦了小米科技。他把重出江湖的起因歸結(jié)為18歲上大學(xué)時(shí)看過(guò)《硅谷之火》后誕生的一個(gè)夢(mèng)想：“創(chuàng)辦一家世界一流的企業(yè)?！甭犉饋?lái)像是這位熟稔媒體的商人的公關(guān)之語(yǔ)。但是換個(gè)角度想，不惑之年的雷軍的確已經(jīng)完成了常人追求的自我實(shí)現(xiàn)：財(cái)務(wù)自由，交游廣泛，現(xiàn)象級(jí)的影響力，集科技偶像、上市公司董事長(zhǎng)、中國(guó)最負(fù)盛名的天使投資人等頭銜于一身的傳奇經(jīng)歷。

雷軍用“鹽堿地里種莊稼”來(lái)形容早年的創(chuàng)業(yè)歷程，“那時(shí)年紀(jì)輕輕不懂事，想逆天”。至于今天，他強(qiáng)調(diào)順勢(shì)而為，“站在風(fēng)口，豬也會(huì)飛”—互聯(lián)網(wǎng)硬件的崛起便是小米加速度發(fā)展的風(fēng)口。什么是“互聯(lián)網(wǎng)硬件”？傳統(tǒng)手機(jī)廠商賣手機(jī)是把硬件賣給客戶，賣完后從此兩清。小米賣手機(jī)，硬件不再是一個(gè)孤立的生意，由于購(gòu)買者既是客戶又是用戶，賣完后彼此的關(guān)系才剛剛剛開始，小米依靠?jī)?nèi)容和服務(wù)吸引用戶持續(xù)消費(fèi)。而且，小米把電子商務(wù)作為主要銷售渠道，節(jié)省渠道成本，主打性價(jià)比；憑借 MIUI細(xì)膩的軟件界面，讓用戶獲得媲美iPhone的用戶體驗(yàn)；利用社交網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷，取得遠(yuǎn)超線下的傳播效果。

市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Canalys的數(shù)據(jù)顯示，2013年第二季度，小米在中國(guó)的手機(jī)出貨量超越蘋果，位居國(guó)內(nèi)市場(chǎng)第6位。

為了說(shuō)明小米對(duì)傳統(tǒng)手機(jī)廠商的顛覆會(huì)如何迅猛，奇虎360董事長(zhǎng)周鴻祎向我講述了一個(gè)寓言故事：好比池塘中的浮萍，一開始的繁殖速度看似是線性的，其實(shí)是指數(shù)級(jí)的……第11天覆蓋水面的1/8，第12天占到1/4，第13天占到1/2，第14天將布滿整個(gè)池塘。

令我好奇的是，當(dāng)小米獲得連綿成功，雷軍是否也為所取得的這一切有過(guò)驕傲不自勝的時(shí)刻？王川說(shuō)，小米現(xiàn)階段唯一的風(fēng)險(xiǎn)是雷軍頭腦發(fā)熱，但是雷軍沒有，“他跟小米的所有人都這么說(shuō)：做豬嘛，我們都把自己當(dāng)豬嘛”。

采訪里，雷軍出口頻率最高的一句話是：“你同意嗎？”他似乎更愿意運(yùn)用勸導(dǎo)與說(shuō)服的藝術(shù)，總是在一段自我闡述完畢后追加這句反問(wèn)。我們?cè)谧詈笳勂鸹?，這幾乎是雷軍在生活中唯一放松自己的方式。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有“小白粉”之稱，講究風(fēng)馳電掣與風(fēng)險(xiǎn)把控之間的平衡，稍有閃失，極易受傷，與企業(yè)經(jīng)營(yíng)頗有相似之處。此前有人說(shuō)雷軍的滑雪風(fēng)格激進(jìn)?！斑€好吧，”雷軍不以為然，“我滑了8年雪，從來(lái)沒摔傷過(guò)?！?footer>（本刊記者梁君艷亦有貢獻(xiàn)）