程浩
當(dāng)我寫(xiě)下這封信時(shí),我不認(rèn)識(shí)你,你也不認(rèn)識(shí)我。我從未牽過(guò)你的手,搭過(guò)你的肩,咬過(guò)你的唇,聞過(guò)你發(fā)梢殘留的香。我只是于凌晨三點(diǎn)鐘在失眠的大海里,捕捉到你依稀的笑。我盼望與你相遇,就像盼望一場(chǎng)美夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)??上藗兂Uf(shuō),美夢(mèng)終會(huì)清醒,相遇終有分離。我想他們說(shuō)得對(duì)。美夢(mèng)和相遇是甜的,而現(xiàn)實(shí)和分離卻是苦的。但我就是這樣一個(gè)愚人,甘愿為了一時(shí)的甜,嘗盡一生的苦。
我想把自己過(guò)往的生命,折成一架自由翱翔的紙飛機(jī),載著童年所有的秘密,奮不顧身地飛向你。這樣就能讓你在見(jiàn)到我的那一刻,擁有我們彼此分離的全部時(shí)光。原諒我就是一個(gè)如此貪心的人。不僅盼望與你相遇相守,還渴望與你記憶相織相融。
我不知道愛(ài)情是什么,我只是單純地喜歡兩個(gè)人做一件事兒。無(wú)論做什么,我都會(huì)感到很幸福。我想請(qǐng)你喝一杯咖啡。如果你喜歡甜的,那我們就喝香草拿鐵;如果你喜歡苦的,那我們就來(lái)一杯曼特寧;其實(shí)我更希望你能點(diǎn)一杯卡布奇諾,那樣我就可以替你擦拭唇角上沾染的奶油泡沫。我想買(mǎi)一款超大的音樂(lè)耳機(jī)。這樣我們就可以臉貼著臉,戴相同的耳機(jī),聽(tīng)相同的情歌,連心跳都是同一個(gè)節(jié)奏。我想和你一起熬夜看世界杯。我們穿著相同或不同的球衣,臉上畫(huà)著五顏六色的國(guó)旗,桌上擺滿零食和大杯的扎啤,為各自喜歡的球隊(duì)吶喊助威;我們一起為他們的勝利而歡呼,我們一起為他們的失敗而落淚。我還要在閣樓裝一架天文望遠(yuǎn)鏡,指向那無(wú)盡而深邃的夜空。我希望在璀璨的銀河中找到一顆閃亮的無(wú)名星,給它取你的名字。這樣我可以獨(dú)自守望著夜空,就像我一直守望著你。
我每天都在學(xué)習(xí)繪畫(huà),但只是為了畫(huà)你。我畫(huà)山,畫(huà)水,畫(huà)人間,卻始終不敢畫(huà)你的眼睛。我不知該把你的肖像掛在何處,就像我不知該將對(duì)你的思念安放在哪里;說(shuō)出口來(lái),太輕;放在心里,太堵。每次想起你,我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所在的城堡,原來(lái)不過(guò)是一座囚禁思念的地牢。
我窮畢生之力翻遍世間所有的書(shū)籍,卻找不到一段文字能用來(lái)形容我們的愛(ài)情。也許,我永遠(yuǎn)無(wú)法陪伴如此明媚的你;也許,你終究不會(huì)屬于兩手空空的我。分離,既是落下的帷幕,亦是相遇時(shí)的序曲。
此刻,我的信紙下墊著一本書(shū)。王小波的《愛(ài)你如同愛(ài)生命》。我沒(méi)有那樣一支生花妙筆,寫(xiě)不出那般艷絕千古的情句。我只能默默地告訴你:若能愛(ài)你,命何足惜。