宋石男

進步會讓一些舊時光失落，也終會讓一些舊時光被尋回。我們得承認，進步意味著改變，但并不意味著改變一切。要知道，我們是宇宙的子孫，正如樹木和星辰

也許是信仰佛教的緣故，即使在市井當中，也很難看到這里的人高聲吵架。我們每次問路，總有殷勤的帶路黨來幫忙，雖然有時也因語言不通而給我們帶錯路。仰光人平和、友好，不易發(fā)怒，但切不要以為緬甸人沒有勇武的一面。無論是抗擊清代的云南總督入侵，還是抵抗英殖民者的德欽運動，或者是8888民主運動、番茄花革命，都可見緬人的血性洋溢。緬甸人對血性的理解、尊重和贊賞，可通過一個古代故事來說明：東吁王朝的大盜牙底漂失手被擒，國王說，你必須死，但因為你劫富濟貧，我優(yōu)待你，你可以選擇死法。你愿意被刀矛殺死呢，還是被大象踩死？牙底漂回答說：我愿意死在你漂亮皇后的肚皮上。國王沒有被這侮辱性的回答激怒，卻說，你是條好漢，我赦免你，你自由了。

我們第二天的晚餐在卡拉維皇宮?；蕦m坐落在皇家湖上，形為石船，通體金色，船前高翹妙聲鳥翅羽（妙聲鳥是緬甸傳說中的一種神鳥。據(jù)說這種鳥棲息在喜馬拉雅山，形如布谷鳥，啼聲優(yōu)美。當妙聲鳥啼鳴時，魚兒不游，鳥兒不飛，老虎也不再追捕小鹿，世上一切動物都停止活動，靜聽它美妙的叫聲。緬甸人認為妙聲鳥的叫聲猶如釋迦牟尼的誦經(jīng)聲，令萬物傾倒），當?shù)厝朔Q之為“鴛鴦石船”。這皇宮不像中國的故宮一樣威嚴肅殺，封閉神秘，而是開放友好、富含人情味與美感。順便說下，古代不少緬甸國王都多情，當然，他們也有喜歡殺自己老爸的一面。談戀愛與殺老爸，是我讀緬甸古代宮廷史的兩大印象。

卡拉維皇宮并非古跡，而是緬甸政府修建，但絲毫沒有中國當代修建的仿古建筑那種山寨感。坐宮內(nèi)就餐，恍如置身古代緬甸王國的都城：皇宮色彩輝煌，四處飾有金銀，地上鋪著繡花毛毯。從皇宮出去，城內(nèi)房屋多是木結(jié)構(gòu)（緬甸盛產(chǎn)上佳柚木），屋頂鋪有鉛瓦與錫瓦。國王上街坐金轎，出城巡游則騎象。城中男子的帽上有金飾、寶石和翠鳥羽毛，女子頭上有金飾與珍珠，裙子是藍色的，圍巾用薄絲做成，嬌嫩的小手不時揮動扇子。

皇宮湖與茵雅湖，是仰光兩個必去的湖泊公園。茵雅湖的自然味道更濃。我們?nèi)r是上午十點，太陽巨大，行在湖邊的樹蔭中，略可抵擋。3-5月為緬甸的干熱季，是仰光一年最熱的時候。盡管炎熱，仍有不少當?shù)厍閭H在湖邊依偎，頭頂一把遮陽傘。樹蔭中反而不見什么人跡。他們是借被太陽暴曬以表達對愛情的忠誠嗎？

茵雅湖四圍均有涼亭與大樹。這里的樹木枝葉特別繁茂，似乎是拼了命地在長，葉子和枝條比國內(nèi)一般的樹木至少要多出一倍，密密麻麻，重重疊疊。仰光綠化非常好，沒有一條道路沒有綠色，也沒有一條道路沒有鮮花。這里沒有霧霾，鮮花艷麗得像是假的，真想摘一朵，插在我心愛的肥兒皮娃的腦殼上。

茵雅湖之美，可借用緬甸一首佚名古詩《翠湖頌》來描繪：“碧波水寒，源自山間。粼粼閃爍，脈脈清泉。幽幽芬芳，婷婷玉蓮。盤石岸邊，妙語聲喧。百鳥棲止，仙境神潭”。

茵雅湖也有恐怖傳說。1988年的“8888民主運動”中，數(shù)以千計的大學生被軍政府屠殺，據(jù)說有些學生就被沉殺在此湖。不過我向湖邊一個餐館老板求證，她說有殺大學生，但并沒有沉湖。以常理思之，沉湖確不太可能，尸體會污染水源，也不能起到掩飾罪行的作用。但我對沉湖謠言，有理解的同情。當威權(quán)施暴而民眾不可能得知真相時，謠言就成為揭發(fā)罪行的一種正當手段。人們應該考證細節(jié)，但因為某些細節(jié)不靠譜而否定整體事實，決不可取。軍政府是用坦克還是機關(guān)槍，是用砍刀還是沉湖來屠戮民眾，有什么本質(zhì)區(qū)別？

除了皇家湖和茵雅湖，還有一塔是仰光必去之處，它在仰光人心中，甚至遠比兩湖更重要，那就是大金塔。我是在清晨獨自走小徑登看大金塔的。晨光熹微中，大金塔猶如奇跡一樣屹立在半山?？档抡f，“崇高使人感動，優(yōu)美則使人迷戀”，“崇高必定總是偉大的，而優(yōu)美卻也可以是渺小的”。大金塔確實給我以偉大而感動的印象。它如一個倒置巨鐘，以磚砌成，塔高百余米，基座也廣逾百米。塔四周懸掛上萬個金銀鈴鐺，風吹鈴響，聲傳四方。塔身遍貼純金箔，據(jù)說耗費7噸多黃金。塔頂則全用黃金鑄成，上有寶傘，嵌有無數(shù)紅寶石、翡翠、金剛石。輝煌燦爛，悲憫眾生。

為何淡泊寧靜的佛教信徒卻要用如此奢華的金銀寶石來修建、裝飾這塔？以我膚淺的理解，原因有二：一是信徒愿意借供奉財產(chǎn)來表達虔誠，供奉越巨額，就越虔誠；二是信徒認為大金塔屬于所有虔誠者的來世，大金塔越昂貴，虔誠者來世擁有的財富就越多。

我的猜想基于兩個古老碑文。前者是1266 年的《登卡都之女碑》：“我———瑪梯婁篾王妃、登卡都之女， 愿拋卻這深受生苦、老苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦等無邊無際痛苦所折磨的身軀，只求達到脫離一切苦難的、幸福的天堂；愿能使那些舍棄令人迷戀的、貴重的金銀財物，在建成的寺院中修持戒律、禪定、智慧等三學的受戒的佛門弟子羅漢僧伽們無憂無慮，獻出全部田園、土地和奴仆”。后者是1271 年的《敏灣寺碑》：“我（波瓦蘇王后）愿來世成人比所有人得到更多的富貴榮華與幸福；我愿來世成神比所有神具有更高貴更美好的膚色、長壽、無病、相貌俊俏、聲音優(yōu)美、身材秀麗、受到一切人神的喜愛欽羨；我愿擁有大量的金、銀、寶石、珍珠、珊瑚等無生命的瑰寶，擁有象、馬等有生命的財物；我愿威震天下， 名揚四方”。

最后一天，我們?nèi)プ搜龉獾沫h(huán)城慢火車。主車站是百年前英國人修建，現(xiàn)在使用的列車似是緬甸自產(chǎn)，車廂中的電風扇則來自中國西安。

三個小時的慢火車旅途，但見田野沃原，芬芳如蘭，泥香環(huán)繞，微風漸漸，紅土綠竹，交錯映掩，黃昏日落，農(nóng)人得閑。隨處可見水稻田、樹林、吊腳農(nóng)舍、湖泊、水牛和鄉(xiāng)間小道。有時也見到裝有鐵絲網(wǎng)的富人住宅，但沒有大片開發(fā)的別墅群。每經(jīng)停一站，滿眼是或坐或站或走，叫賣報紙、水果、蔬菜及炒飯的小販，他們并不糾纏顧客。

仰光周邊的農(nóng)業(yè)至今仍是傳統(tǒng)方式，規(guī)?；潭容^低。地處伊江三角洲的仰光農(nóng)村，比緬甸干燥地帶的農(nóng)作物更單一，技術(shù)也更粗放。這里的主要作物是稻米，也有少量的蔬菜、果木、椰子及橡膠等作物。稻米用插秧法，只在秧田略施牛糞等肥料，一年一熟，輪歇地也不多。就像緬甸古詩人信摩訶拉達塔拉的《九章》描述的那樣，人們浸種、耙地、下種；拔苗、插秧、種田；放牛出圈、戽水澆園；踏碓舂米、煮菜做飯；樁樁件件，井然圓滿。

關(guān)于慢火車之旅，我的朋友鐵木寫了條微信，甚得我心：“與諸師友搭乘環(huán)仰光的慢火車，3小時行程體察人情及風景。緬甸女子的腰肢了得，向外盤坐在座椅上，頭枕窗欞睡覺。至于軍人、僧侶、小娃、檢票員及販夫走卒，個個鮮明。最后經(jīng)過INSEIN一站，此地有INSEIN PRISON，為東南亞最大監(jiān)獄，解禁之前，為緬政治犯集中營，昂山素季也曾三次入此獄。緬甸往事，如今正被雨打風吹去”。

我要補充的是，慢火車的速度著實很慢，最快時大概也只有30碼。車廂上下客處沒有門，不是門壞了，是生產(chǎn)時就沒門。我從未見過這么滿不在乎的火車制造者和乘坐者。他們的滿不在乎，不是愚昧，而是對生活的理解。生活本就不該那么快，那么設防，不是嗎？

仰光的街頭、農(nóng)村常讓我想起兒時的牛華鎮(zhèn)。草木茂盛，人民淳樸，藍天白云，時光閑慢。鮮花在簡陋瓦屋前怒放，竹林在半坡上生長。夜晚月大如盆星大如拳，宿鳥不驚，喝得半醉的人轉(zhuǎn)過小街，離家只有半箭之遙。

和我兒時生長的八十年代的故鄉(xiāng)一樣，仰光也有失去的時光。我的故鄉(xiāng)失去了三十年（1949-1978年），仰光則失去了五十年（1962-2012年）。如今，告別專制政治與封閉社會，仰光正在努力融入世界。在我看來，融入之初是最美的，它既保有傳統(tǒng)社會的淳樸與從容，又逐步接受與追求現(xiàn)代社會的效率與文明?？梢坏┩耆F(xiàn)代化，它也許將不可避免地失去許多，就如今日我的故鄉(xiāng)一般。

不過，進步會讓一些舊時光失落，也終會讓一些舊時光被尋回。我們得承認，進步意味著改變，但并不意味著改變一切。要知道，我們是宇宙的子孫，正如樹木和星辰。我們有權(quán)在這里依照我們的傳統(tǒng)存在，可是，無論我們是否情愿，時間都要按其本來面目推進。所以，無論如何想象未來，我們都要勇敢面對，憑古老時代的信念，憑最初出發(fā)的起點。在喧囂、混亂和奇詭的生活中，無論我們怎樣操勞和渴求，都要保持心靈的平靜，保持追尋自由的堅定，保持對真善美的贊嘆并在贊嘆中醞釀奇跡。