楊治國
父親定計
我的家鄉(xiāng)在巴彥淖爾市烏拉特草原最南端的黃河岸邊,我小的時候,我們那里三天兩頭遭水災。家鄉(xiāng)的人們一般不把它叫遭水災,而叫大水出岸。黃河水暴漲時,溢出岸來,把岸邊的莊稼全部淹沒。為了活命,人們便開始逃荒。
逃荒的地方,一般是在佘太地區(qū)。據說,佘太是宋朝楊門女將佘太君安營扎寨抗遼的地方,后人將“君”字省去,簡稱為佘太。它位于烏拉山的北面,那里大部分是靠天吃飯的旱地,黃河水根本上不去。家鄉(xiāng)人把逃荒也稱作跑佘太,所以流傳著一段順口溜:“有奈出自無奈,瓜皮腌成咸菜。大水來得飛快,赤腳跑到佘太?!?/p>
到了佘太,有勞力的攬長工、打短工,沒有勞力的討吃、要飯。待到大水退去,再跑回來重建家園,反反復復,苦不堪言。
有一年大水出岸,全村人都逃荒跑佘太去了。父親對母親說:“今年咱們不用跑佘太了?!蹦赣H一聽,瞪大眼反問父親:“不跑怎么辦呀?等著往死里餓?”父親笑了笑說:“出去也是活受罪。我把今年的大水和往年的大水對比了一下,今年的大水比往年來得早,提前了二十多天。它來得早,我想退得也會早。咱們先買下一些早熟的農作物種子,大水一退,咱們就搶種。只要在立秋前種下三五畝,就有辦法了,在上凍以前總能成熟。即使不能完全成熟,也可收它一半,不會挨餓?!备赣H接著說:“早熟的農作物就數小紅糜子了,它從種到收生長期才四五十天,保準行?!蔽覀內胰硕加X得父親說得有道理,母親的心也就放進肚里了。
開創(chuàng)新路
可是哪里才能買到小紅糜子呢?一打聽,佘太才有,還得跑一趟佘太。為了搶時間,我跟著父親第二天天不亮就出發(fā)了。我們經過烏拉山西端的西山嘴,沿著烏梁素海東岸一直向北走,然后向東一拐,就到了,整整走了兩天。那里小紅糜子的種子很多,家家都有,我們買了七升,父親說這七升種子可以種五畝地。父親背了五升,我背了兩升,掉頭就往回趕。
回來不幾天,大水開始退了。大水退一點,我們搶種一點。因為地濕,既不能用犁,也不能用耬,只能用鋤頭慢慢開小溝,把種子撒在小溝里,然后用腳把土撥拉到小溝里,將種子埋住、踩實。就這樣,父親開溝,母親撒種,我管掩土、踩實,不到十天,我們就把七升小紅糜子的種子全部種在地里了。父親算了一下,離立秋還有七天,說:“估計能成熟?!?/p>
果然,正如父親所說,趕在上凍前,小紅糜子成熟了,一共收了一石五斗。我們沒舍得碾成米吃,把它連皮磨成面,一天兩頓飯,上午糜子面窩頭,下午糜子面糊糊,一直吃到第二年夏糧下來。我很佩服父親肯動腦子,在特殊年份,出了個特殊主意,這個主意,使得我們全家人躲過了逃荒跑佘太那段難熬的時光,沒有遭罪。
我記得,村里人一遭水災就逃荒跑佘太,似乎形成一種慣例,很少有人想別的辦法度過災年。我慶幸父親開創(chuàng)了一條災年不逃荒的新路。