雷淑容

親，講個故事給你聽吧。

小周手里擺弄著抹布，站在我面前。她是新來的鐘點工，熱情，活絡(luò)，上手特別快。看我成天在電腦前敲字，她從好奇變成了主動請纓。

我是句容人，我星期天晚上進城，星期五晚上回家，你們城里人朝九晚五，我朝五晚九。我住在大方巷的一個大雜院里，三平方米的格子間，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)。別擔(dān)心，我自己家有三層樓，十五間房，可是在城里，我一口氣接了五家人的活兒，從早上六點到晚上八點，中間沒有喘口氣的時候。我躺下就睡，睜眼即起，城市再大，只需要一個睡覺的地方，三平方米就夠了。

親，你問我為什么要到城里來打工，不瞞你說，就是圖個熱鬧。村子里家家戶戶都建了樓房，可是除了老人和狗，見不到人影。早晨起來，我往樓頂一站，放眼一望，那個看不到盡頭的荒涼啊，從頭到腳的冷清啊。親，在城里，你知道早晨五點我醒過來第一件事情是干什么？──摸摸枕頭底下的一串鑰匙，一共十把，五個家庭，每家兩把。你們城里人總是沒有安全感，從小區(qū)大門到單元門再到自己家，層層設(shè)防，沒有兩三張門卡或者兩三把鑰匙，進不了家門。有了這些鑰匙，我每天可以串五個家門，是不是就不冷清了，親？

我的第一家女主人住在五臺山一幢高級公寓，我徑自入廚房，開始燒水煎蛋煮豆?jié){。早餐擺上桌，我又熟門熟路地打開一間臥室門，走進去，拉開窗簾。一個小姑娘懵懵懂懂地從床上坐起來，我給她穿衣，梳頭，扎辮子，又把她拉到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀?，就像伺候自己的女兒。小姑娘吃完早餐，我?guī)退嗌蠒?，下樓，騎上車送她去學(xué)校。一離開家，小姑娘就活躍起來，一路上嘰嘰喳喳地說著學(xué)校的事情，卻很少提自己的媽媽。我也很少能看到她的媽媽，我進屋的時候，她在睡覺。我干完所有的家務(wù)，燒好一桌菜離開，她還是在睡覺。

我的第二個女主人就雇了一個奶媽。她是個年輕的單親媽媽，剛生了個大胖小子，住在新街口一所豪華的高層公寓里。有一天我拖地，冷不丁瞥見女主人撲在男主人懷里哀哀哭泣，埋怨夜里看不到他，又孤單又寂寞。我從來不多過問雇主家的事情，這是做鐘點工的基本原則，但是我也忍不住好奇，直到有一天，奶媽趴在我耳邊，嘀咕了兩個字：“二奶！”

打開第三家的大門，我每次都會下意識地看看時間：一點半。女主人總是把我當(dāng)鬧鐘，聽到我的開門聲才起床。屋子里總是彌漫著一股濃重的煙酒味，女主人臉上總是還殘留著濃妝：假睫毛、厚粉、口紅斑駁。等她收抬清爽出來，我已經(jīng)把飯菜端上桌。我每次都微笑著看女主人狼吞虎咽，好像餓了一輩子似的──她一天只吃一頓飯，還總是說：“親，你做的紅燒肉真好吃，就像我媽媽做的一樣。”

如果不開她的門，不給她做飯，她就永遠起不了床，永遠吃不了飯。

每天下午三點半，我進入第四個女主人家里的時候，總會不由自主地打個哆嗦。這個家里連夏天都滲著一股寒意。也許是房子太空曠了，也許是大理石的裝修太豪華了，也許是女主人的臉色太冷淡了。我從來沒見過女主人的笑臉，她那么富有，一個房間掛滿名牌衣服，一個房間陳列名牌包包，可她連半個兒女都沒有。這正是女主人的最大心病。我每天到這個家里來，最重要的任務(wù)就是替她熬中藥，各種各樣的補氣湯補血湯，各種各樣的偏方秘方，可是藥湯一碗一碗地灌下去，女主人的肚子絲毫不見動靜。每當(dāng)苦澀的藥味充溢整座大房子時，我總是一邊干活兒，一邊咂摸著女主人心里的苦味。

我做鐘點工已經(jīng)十年了，在這座城市里，什么樣的女主人都見識過。如果不進城打工，我永遠不知道城市里的女人原來如此形形色色；如果我不做保姆，也永遠不知道世界上原來有這么多的秘密。親，你問我為什么不住家里的三層樓，跑到城里住三平方米的窩棚？──每天面對這些有錢有身份的女主人，我覺得自己雖然是農(nóng)村人，干著城里人不愿意干的臟活兒累活兒，卻并不是最不幸的人。

選自《揚子晚報》