許春華

在美國(guó)，以前，當(dāng)資本家是當(dāng)官的唯一途徑，現(xiàn)在則已危險(xiǎn)地進(jìn)入另一個(gè)階段——當(dāng)官成為當(dāng)資本家的最快途徑。

前不久，在應(yīng)對(duì)“卡特里娜”颶風(fēng)期間贏得美譽(yù)的美國(guó)新奧爾良市前市長(zhǎng)雷·納金被裁定接受價(jià)值10多萬美元的賄賂。檢方稱，納金腐敗行為的時(shí)間跨度甚至涵蓋了卡特里娜颶風(fēng)前后。

今年1月21日，被認(rèn)為是2016年總統(tǒng)大選共和黨熱門候選人的弗吉尼亞州前州長(zhǎng)羅伯特·麥克唐納及其妻子莫林遭聯(lián)邦調(diào)查局提出欺詐、借職務(wù)之便獲取財(cái)產(chǎn)等14項(xiàng)指控，這一指控不僅擊碎其總統(tǒng)夢(mèng)，還很可能將其打入牢獄。

在美國(guó)，像這樣因丑聞落馬的高官，這些年已有不少，這確實(shí)讓自詡清明的美國(guó)政府和美國(guó)政治“臉面無光”，美國(guó)民眾對(duì)此也是連連“吐糟”。此前，一年一度的信心指數(shù)調(diào)查顯示，只有37%受過大學(xué)教育的美國(guó)成人表示信任政界人物，比2012年下降了16%，比全球平均水平低7%。

前腐后繼的伊利諾伊州

近年來，美國(guó)的貪腐官員當(dāng)然不只有納金和麥克唐納。伊利諾伊州就因官員貪腐頻發(fā)而“聞名”。過去幾年， 9名州長(zhǎng)中有5人因受賄或欺詐遭起訴或被捕，甚至出現(xiàn)連續(xù)兩屆州長(zhǎng)都因貪腐入獄。

其中，民主黨州長(zhǎng)羅德·布拉戈耶維奇賣官和受賄案，在2011年12月7日作出宣判，他被判處14年監(jiān)禁。2008年11月4日，奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)成功，他代表伊利諾伊州在國(guó)會(huì)的聯(lián)邦參議員席位便空缺出來。根據(jù)憲法規(guī)定，布拉戈耶維奇有權(quán)在選舉前指定人選以暫時(shí)代理參議員行使其職權(quán)。他覺得“奇貨可居”，幾乎是迫不及待地四處尋找“買家”，甚至毫無顧忌地到處打電話與人“洽談”。

然而，他“兜售生意”的電話，都被聯(lián)邦調(diào)查局竊聽。電話中，布拉格耶維奇毫不掩飾賣官鬻爵的貪婪之心。在談及自己擁有的這一權(quán)力時(shí)，他得意地說：“我得到了這東西，它太棒了，我不會(huì)白白放掉它。我總能利用上它。”在對(duì)副州長(zhǎng)的“談話”中他同樣“直言不諱”地說：“他們?nèi)绻唤o我有價(jià)值的東西，我或許自己當(dāng)參議員……這樣我才可以將它作為重要籌碼?！?/p>

不久，他便對(duì)助手宣稱自己可能“提前得到一筆錢”。聯(lián)邦調(diào)查局將這名“買家”稱為“5號(hào)候選人”。據(jù)披露，“5號(hào)候選人”愿意出價(jià)“50萬美元，先付一部分，事成之后再付剩下的”——冠冕堂皇的說詞是“政治捐款”。

布拉格耶維奇的家人也四處出動(dòng)，他的妻子收受數(shù)10萬美元傭金后，行賄者獲得了數(shù)百萬美元的州政府合同訂單；他的兒子也曾收到一張1500美元的支票，贈(zèng)送者是一名新聘任州政府雇員的丈夫。

伊利諾伊州確實(shí)是前腐后繼。先后擔(dān)任過州務(wù)卿和州長(zhǎng)的共和黨人喬治·賴安，也是腐敗透頂。他受到的指控多達(dá)22項(xiàng)，包括索賄、受賄、詐騙、貪污、洗錢和稅務(wù)欺詐等，還利用職權(quán)把州政府?dāng)?shù)百萬美元的項(xiàng)目“出賣”給朋友，把競(jìng)選資金給親屬并用于個(gè)人開支，接受企業(yè)的回扣、禮品等。他擔(dān)任州務(wù)卿期間，其辦公室甚至大肆售賣駕照，“造就”了許多“馬路殺手”，并至少造成9人慘死車輪。其中一家夫婦兩人才投票給賴安，后攜家人出門，剛駛上高速公路便被一輛違章駕駛的卡車撞上，6個(gè)可愛的孩子同時(shí)殞命，肇事司機(jī)就是通過行賄獲得了駕照。即便在聯(lián)邦調(diào)查人員對(duì)他進(jìn)行調(diào)查期間，瑞安還在利用手中權(quán)力繼續(xù)索賄受賄。

“最嚴(yán)重”早已被超越

按說在美國(guó)，賣官不是件輕易得逞的事，但有時(shí)候，也可以干得天衣無縫。加利福尼亞州奧蘭治縣前治安官邁克爾·S·卡羅納，數(shù)年間收受富商唐納德·海德爾價(jià)值超過35萬美元的賄賂。作為交換，卡羅納任命海德爾為負(fù)責(zé)一處自然保護(hù)區(qū)的助理治安官，他的家人、朋友和商業(yè)伙伴也得到了類似任命。他還動(dòng)用職權(quán)讓行賄者之子免受牢獄之災(zāi)。

除了賣官，貪污受賄更是這些官員們最基本的“動(dòng)作”。2009年，新澤西州就發(fā)生了一起“簡(jiǎn)直無恥得不能容許”的貪污大案，涉案人員達(dá)44人，其中包括3名市長(zhǎng)、2名州議員和數(shù)名猶太教士。這數(shù)名猶太教士參與了一起案值百萬美元的洗錢和工程回扣，3名市長(zhǎng)分別收受2.5萬、1萬和1萬美元賄賂。對(duì)此，聯(lián)邦調(diào)查局官員埃德·卡赫說：“這次如果不是在全國(guó)來說最惡劣的一次，也是最嚴(yán)重的一次！”當(dāng)然，現(xiàn)在看來，這一判斷有失“水準(zhǔn)”，如今，無論是案情還是案值，其惡劣和嚴(yán)重程度都已遠(yuǎn)超這一所謂的“新澤西州腐敗案”。

美國(guó)媒體披露，僅2012年，就有數(shù)起引起廣泛關(guān)注的案件。6月，芝加哥市政府兩名官員因受賄被起訴，他們接受了一家醫(yī)藥公司的回扣，以保證該市的公立醫(yī)院從這家公司采購(gòu)用品。7月13日，聯(lián)邦政府移民機(jī)構(gòu)一名負(fù)責(zé)人及其3名下屬，因虛報(bào)上班天數(shù)和旅差費(fèi)貪污50萬美元，其中該名負(fù)責(zé)人一人貪污錢款近19萬美元，被判刑。

這一年，還有兩名州長(zhǎng)丑聞纏身。南卡羅來納州州長(zhǎng)桑福德因“拋下公務(wù)”密會(huì)情婦，被媒體爆炒后，被追查出經(jīng)濟(jì)問題；密蘇里州州長(zhǎng)羅杰·威爾遜被州道德委員會(huì)罰款2000美元，法院后來認(rèn)定其洗錢罪成立。

“腐敗史即改革史”

顯然，美國(guó)作為聯(lián)邦制國(guó)家，州長(zhǎng)頗似“小國(guó)之君”，重權(quán)在握，已成為腐敗的“主力軍”。統(tǒng)計(jì)顯示，1910年至1989年80年間，美國(guó)只有3名州長(zhǎng)因腐敗被判刑；1990年至2000年10年間，有6名州長(zhǎng)因職務(wù)犯罪被判刑；2001年以來，則先后有16名州長(zhǎng)卷入腐敗丑聞，其中6人被判有罪，3人被處以罰款，1人已被指控，另有6人陷入性丑聞。

學(xué)者弗雷德·麥克切斯尼稱，“我們經(jīng)歷過這樣一個(gè)現(xiàn)狀：以前，當(dāng)資本家是當(dāng)官的唯一途徑，現(xiàn)在我們則已危險(xiǎn)地進(jìn)入另一個(gè)階段——當(dāng)官是當(dāng)資本家的最快途徑。做官的要做資本家，起初的手段就是把政治信息賣給有關(guān)利益集團(tuán)，也即收錢把有關(guān)制定法律、訴訟程序、官方任命等內(nèi)部消息泄露給他們，有關(guān)利益集團(tuán)則賄送錢財(cái)接觸和利用政客?！?/p>

不過，美國(guó)官場(chǎng)的腐案，案值一般都不是很大，有時(shí)甚至像桑福德和帕特森那樣僅僅是違規(guī)坐頭等艙、接受賽事門票，更不要說有過千萬美元的案子。然而，即便如此，腐敗的社會(huì)影響惡劣，尤其是導(dǎo)致了公眾對(duì)政府及政界人物的不信任。這一點(diǎn)，在美國(guó)陷入金融危機(jī)之時(shí)更加突出。2010年4月皮尤發(fā)布的民調(diào)顯示，近80%的民眾不信任政府，政府甚至與華爾街、國(guó)會(huì)、媒體并列為民眾厭惡的“四大惡人”。2011年，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際，民眾更是宣稱“我們代表社會(huì)的99%，我們不再忍受那1%的貪婪與腐敗”。 “司法觀察”主席湯姆費(fèi)頓更是宣稱：“（2013年12月的）這份民調(diào)體現(xiàn)了美國(guó)民眾徹底幡然醒悟，意識(shí)到這個(gè)政府是一個(gè)腐敗和行事詭秘的政府?！?/p>

公允地說，美國(guó)政府和社會(huì)，總體上反腐敗做得不賴。各級(jí)權(quán)力在多個(gè)維度被切割、被監(jiān)督，又通過周而復(fù)始的選舉不斷洗牌，即便是“合法投資”某個(gè)政客也要冒著落選的風(fēng)險(xiǎn)。而且，為了查處貪腐案，政府往往會(huì)不惜血本。在新澤西州腐敗窩案中，3名市長(zhǎng)總共受賄4.5萬美元，而聯(lián)邦調(diào)查局居然臥底10年，花費(fèi)了2000萬美元。這也就是為什么官員的貪腐金額都不是太大，也能夠被及時(shí)發(fā)現(xiàn)的原因。

美國(guó)專欄作家沃爾特·李普曼有句名言：“腐敗史即改革史。”從腐敗行為被揭露、貪官被判刑，到新法的制定、新政的實(shí)施，每一階段都體現(xiàn)出一種改革、一種進(jìn)步，從而使法律更趨嚴(yán)密，政策更加成熟，貪腐也更加困難，貪官也更加如過街老鼠。

他 們生于前蘇聯(lián)，在俄羅斯長(zhǎng)大，上初中的時(shí)候穿蘇聯(lián)校服，上高中的時(shí)候把校服換成了牛仔褲。他們是喝可樂、嚼口香糖長(zhǎng)大的第一代，也是最后一代少先隊(duì)員。他們是俄羅斯的80后，在上世紀(jì)80年代前蘇聯(lián)改革背景下長(zhǎng)大的一代人。

目前俄羅斯大約有3300萬人出生于上世紀(jì)80年代，他們中的絕大多數(shù)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，到了適婚年齡，有的已經(jīng)為人父母。這些人是俄羅斯現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的主要推動(dòng)力，俄羅斯的未來就掌握在他們手里。

在動(dòng)蕩中成長(zhǎng)

俄羅斯80后雖然出生在前蘇聯(lián)解體前，卻沒有享受到前蘇聯(lián)國(guó)力強(qiáng)盛時(shí)期的好時(shí)光；他們?cè)诙砹_斯社會(huì)新舊更替之際成長(zhǎng)起來，親眼目睹了一個(gè)國(guó)家由盛而衰的歷史過程。他們的青少年時(shí)期大多是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、物價(jià)飛漲和社會(huì)動(dòng)蕩中度過的。

大多數(shù)俄羅斯80后還來不及好好享受童年，他們的家庭就在1991年的俄羅斯經(jīng)濟(jì)危機(jī)中變得一貧如洗。他們大多都曾有過相似的記憶：為了搶購(gòu)價(jià)格飛漲的食品，上小學(xué)的時(shí)候就曾幫父母排隊(duì)購(gòu)物；父母還在他們的房間里囤積過大米。

到了青少年時(shí)期，他們每天在電視上目睹的是葉利欽站在坦克上慷慨激昂地講話，是車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中同齡人的浴血奮戰(zhàn)。俄羅斯的男生都要服兵役，在車臣戰(zhàn)場(chǎng)上倒下的基本都是80后。

由于當(dāng)時(shí)社會(huì)不穩(wěn)定，很多俄羅斯80后有一種受挫感。他們的焦慮大部分與家庭和工作有關(guān)，并且他們十分關(guān)心職業(yè)生涯的問題。很多俄羅斯80后把他們的全部精力投入到工作中，他們覺得應(yīng)該先攢錢后結(jié)婚。

如果不是被逼，很多俄羅斯80后并不關(guān)心國(guó)家大事。他們喜歡看好萊塢大片，喜歡吃肯德基麥當(dāng)勞。莫斯科大學(xué)的80后學(xué)生，課間休息時(shí)扎堆在吸煙室內(nèi)吞云吐霧的不在少數(shù)，這在前蘇聯(lián)時(shí)期是不能想象的。

他們還經(jīng)常受到60、70后的抨擊，被說成是“缺乏信仰的一代”。而在80后的眼中，這一切都很正常，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了更多的社會(huì)逆境，他們沒有受到共產(chǎn)主義信仰的熏陶，生長(zhǎng)在一個(gè)民族價(jià)值認(rèn)同體系崩潰、西方價(jià)值觀念沖擊的年代，沒有人跟他們說什么是“對(duì)”與“錯(cuò)”，什么是“是”與“非”。在整個(gè)上世紀(jì)90年代，俄羅斯人都處在一個(gè)信仰缺失的“價(jià)值真空”地帶，這對(duì)于80后的影響尤其深刻。

普京的“青年近衛(wèi)軍”

當(dāng)然，俄羅斯也不乏充滿政治熱情的80后，青年愛國(guó)激進(jìn)團(tuán)體“納什”正是在這種背景下產(chǎn)生的。2005年，在烏克蘭爆發(fā)橙色革命后3個(gè)月，以80后為主的團(tuán)體“納什”成立了，它很快發(fā)展成一個(gè)10余萬人的大型青年組織。“納什”在俄語(yǔ)中是“我們”的意思，莫斯科大學(xué)教授馬斯林認(rèn)為，“納什”這樣一個(gè)提倡愛國(guó)主義的組織，在命名上恰恰反映了俄羅斯80后對(duì)自我認(rèn)同的迫切需求。

“納什”借鑒了“Pora”的訓(xùn)練技術(shù)，強(qiáng)調(diào)組織紀(jì)律觀念，規(guī)定組織成員不能飲酒、不能說臟話、夜里不能大聲喧嘩；注重集體意識(shí)的培養(yǎng)，連帳篷和自行車上也繪有“納什”的紅白標(biāo)志；此外，也訓(xùn)練成員之間的團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神和處理公共關(guān)系的技巧。

為了做好“納什”青年成員的思想工作，組織者找來了一大批國(guó)內(nèi)知名政治家和專家給他們上課。夏令營(yíng)活動(dòng)帶有明顯的前蘇聯(lián)印記。無論大雨傾盆還是烈日炎炎，一整天都有兩名志愿者守衛(wèi)著紀(jì)念前蘇聯(lián)英雄的火焰，播放的音樂也是前蘇聯(lián)時(shí)期的。夏令營(yíng)中的政治講師不斷強(qiáng)調(diào)前蘇聯(lián)戰(zhàn)勝納粹德國(guó)的光輝歷史，暗示現(xiàn)在的俄羅斯正面臨同樣的威脅。

這些伴隨著互聯(lián)網(wǎng)以及嘻哈歌曲成長(zhǎng)起來的俄羅斯80后，成為了普京對(duì)外強(qiáng)硬政策的堅(jiān)定支持者。

2007年4月底，愛沙尼亞因拆除首都塔林市中心蘇聯(lián)戰(zhàn)士公墓中的銅制蘇聯(lián)紅軍雕像，與俄羅斯產(chǎn)生分歧。隨后，“納什”成員出現(xiàn)在各種場(chǎng)合公開表示抗議，在愛沙尼亞大使館外，他們舉行絕食示威。隨后愛沙尼亞駐俄羅斯大使在召開新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，遭到數(shù)十名“納什”成員的圍攻。他們還抗議代表西方利益的“歐安組織”試圖抹黑俄杜馬選舉，決定起訴該組織并提出索賠3億盧布。

2008年3月3日，俄羅斯大選這一天，支持普京政府的3000名“納什”青年運(yùn)動(dòng)組織的年輕人，聚集在美國(guó)駐莫斯科大使館門外示威，這些年輕人說：“我們想以這種方式讓西方人明白，不要對(duì)俄羅斯政治指手劃腳?！彼麄儼岩粋€(gè)湯鍋放在了美國(guó)大使館門前，因?yàn)榇饲捌站┰诖笮陀浾哒写龝?huì)上回應(yīng)西方總是習(xí)慣于給俄羅斯政治開菜譜時(shí)說：“讓他們還是回家多教教自己的老婆該如何做湯吧?！?/p>

據(jù)俄羅斯媒體稱，普京政府對(duì)“納什”十分支持，普京本人還曾出席過“納什”舉辦的夏令營(yíng)活動(dòng)。

俄羅斯的自由一代

也有不少80后是堅(jiān)定的普京反對(duì)者。他們成立了“12月10日聯(lián)盟”——這個(gè)名字是為了紀(jì)念2011年12月10日舉行的反對(duì)國(guó)家杜馬選舉舞弊的大游行，一些年輕人甚至提出要成立自己的黨派。

但顯然這些反對(duì)普京的80后力量還不夠強(qiáng)大，普京最終還是在2012年的總統(tǒng)大選中拔得頭籌。一名俄羅斯80后聲稱自己不能理解為什么那么多同齡人要反對(duì)普京，“1990年代初人們居然還要排隊(duì)搶購(gòu)生活物資，是普京扭轉(zhuǎn)了這一切，他還幫俄羅斯清償了外債。俄羅斯不像英美，民主發(fā)展了幾百年。我們才20年，還是得慢慢來?！?/p>

更多的同齡人則認(rèn)為，普京雖然并不完美，但其他領(lǐng)導(dǎo)人更不可依靠，至少他是目前俄羅斯最好的也是唯一的選擇。選擇普京代表了一種穩(wěn)定的傾向，大多數(shù)人其實(shí)并不喜歡改變。

這是不能彼此贊同的一代，也是徹底多元化的一代俄羅斯人。成長(zhǎng)于俄羅斯獨(dú)立時(shí)期的他們，不僅記得葉利欽統(tǒng)治時(shí)期糟糕的國(guó)家經(jīng)濟(jì)，也知道普京的政績(jī)，但是對(duì)專制的天然不親近又使他們對(duì)普京有所警惕。

卡內(nèi)基莫斯科中心總監(jiān)迪米特里·特里寧在他的一本名叫《極權(quán)之后》的書扉頁(yè)上寫著：給我30歲的兒子彼得，俄羅斯自由的第一代。

特里寧30歲的時(shí)候還是駐守東柏林的一名蘇軍士兵，他的職位允許他每天通過手頭的十幾份西方報(bào)紙感受西方文化的具體形象，這在當(dāng)時(shí)是一種隱秘的特權(quán)。而現(xiàn)在，他的80后兒子，正和其他俄羅斯年輕人一樣，活在西方的商業(yè)化氛圍里，并思考著要支持哪一個(gè)政黨的哪一位領(lǐng)導(dǎo)人。

事實(shí)上，俄羅斯的自由一代已經(jīng)開始在政界嶄露頭角了。其中呼聲最高的阿列克謝·那瓦尼是一名年輕的律師和博客作者，從2009年起，他通過在博客持續(xù)揭露俄羅斯大型國(guó)企的腐敗而聲名鵲起。

納瓦尼代表了互聯(lián)網(wǎng)一代介入政治的力量。他甚至建立多個(gè)網(wǎng)站發(fā)動(dòng)網(wǎng)民來揭露腐敗，比如其中一個(gè)網(wǎng)站讓網(wǎng)民用手機(jī)拍攝那些失修破損的公路，來讓當(dāng)?shù)卣械诫y堪。在這個(gè)習(xí)慣自上而下的國(guó)家，他響應(yīng)了龐大的草根民意。

俄羅斯新經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授謝爾蓋·古里耶夫認(rèn)為，莫斯科的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)形成，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上無憂，開始介入到政治事務(wù)，普京鉆憲法空子尋求第三個(gè)總統(tǒng)任期使其中一些人覺得他們的尊嚴(yán)受到損害，所以他們也開始團(tuán)結(jié)在納瓦尼的周圍共同抗議。

經(jīng)歷過俄羅斯5次總統(tǒng)大選的特里寧說過一個(gè)故事。1999年他從上海浦東機(jī)場(chǎng)飛回莫斯科時(shí)，拿著一本蘇聯(lián)護(hù)照（俄羅斯到2000年才換發(fā)新護(hù)照）登機(jī)，年輕的邊檢員不明就里，跑去問詢她的主管。過一會(huì)兒，主管過來了，微笑著說：“對(duì)不起，這位小姐太年輕了，記不起蘇聯(lián)了?！?/p>

無論如何，前蘇聯(lián)已經(jīng)開始被這一代人逐漸淡忘，而俄羅斯的未來，將由他們繼續(xù)譜寫。