解宏乾

長篇小說《四世同堂》是老舍本人“非常喜歡”的一部作品，并認為是自己“最好的一本書”。不過，此書1948年全部完稿，國內(nèi)甚至沒有完整刊登。1951年，美國哈科特和布雷斯公司便出版了《四世同堂》的英譯本，取名《黃色風暴》。同年，《四世同堂》在日本發(fā)行引起強烈反響，成為暢銷書。1985年抗戰(zhàn)勝利四十周年，小說改編的同名電視劇在國內(nèi)引起轟動，《四世同堂》這部小說才引起國人的關(guān)注。遲到了37年的成功，可能是因為作者的思想、意蘊、情調(diào)、技巧超越了當時人們的接受能力。

《四世同堂》的草圖

1942年6月，老舍為了創(chuàng)作小說《火葬》移居北碚。北碚是嘉陵江上的一個小鎮(zhèn)子，離重慶有五十多公里，這原是個很平常的小鎮(zhèn)；但經(jīng)盧作孚與盧子英先生們的經(jīng)營，它變成了一個“試驗區(qū)”。在抗戰(zhàn)中，因有許多學校與機關(guān)遷到此處，它又成了文化區(qū)。

為了躲避戰(zhàn)亂，復旦大學、體育?？茖W校、戲劇?？茖W校、重慶師范、江蘇省立醫(yī)學院、兼善中學和勉仁中學等都聚集此地，一些機關(guān)單位也隨之遷來，包括國立編譯館、禮樂館、中山文化教育館、教育電影制片廠等。這么多的學校機關(guān)，讓這座小鎮(zhèn)一下子繁榮起來。

北碚也住著很多老舍的朋友，如陳望道、洪深、伍蠡甫、方令孺、梁實秋、張充和諸位先生。林語堂在這里還買了一所小洋房。

抗戰(zhàn)中，因為“忙，病，與生活不安定”，老舍一直沒有創(chuàng)作長篇小說。從一九三八年到一九四三年，他只寫了十幾篇短篇小說，收入《火車集》與《貧血集》?！啊敦氀愤@個名字起得很恰當，從一九四○年冬到現(xiàn)在（一九四四年春），我始終患著貧血病。每年冬天只要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一抬頭便天旋地轉(zhuǎn)……于是，身體越來越壞，作品也越寫越不像話！在《火車》與《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不出一篇像樣子的東西！”

夫人經(jīng)歷帶來的靈感

《四世同堂》的寫作，是從1944年1月開始的。這部長篇小說的創(chuàng)意，來自一種特殊的啟發(fā)。自從1937年濟南一別，胡絜青受老舍囑托，帶著三個孩子返回敵占區(qū)北平，侍奉老舍年邁的母親。1942年，老人病故，胡絜青幾乎耗去了一年時間，出生入死地奔波于路上，終于帶著孩子們返回老舍身邊。

她來自已經(jīng)陷落數(shù)年的北平，親身嘗到過國亡家破的慘痛滋味，不僅她個人在做教員的生活中倍感傷心，連孩子們也都受了許多罪：在學校里要被日本學生欺負；回家了，又得吃無法下咽的“共和面”。為了不讓侵略者知道她們跟老舍的關(guān)系，舒濟化名胡小濟，舒乙化名胡小乙……人間活地獄的情狀，是他們一生一世也忘不了的。來到重慶之后，老舍的友人們紛紛前來慰問，并且不厭其詳?shù)叵蚝e青打聽故都北平這幾年間所發(fā)生的一切。

每當這時候，老舍就點著一根煙，皺著眉頭，靜靜地坐在一邊陪著聽。兩三個月的時間，胡絜青把四五年間所見、所聞，以及感想和憤慨，對著一批一批來訪的朋友們反復說了幾遍。慢慢地，朋友們之間這方面的話題談得多了，老舍卻開始忙碌起來。他仔細地詢問日本侵略者在北京的所作所為，市民的反應如何，挨著個兒地和夫人漫談北京親友和一切熟人的詳細情況。胡絜青說某家死了人，大家怎樣熱心地去幫忙，他就把那家辦喪事的一些細節(jié)繪聲繪色地補充上去；說某人當了漢奸，他就把那人吃什么，穿什么，見了什么人說了什么的神情，一一表演給胡絜青看，好像他也在淪陷區(qū)的北京住了四五年似的。胡絜青佩服他對北京和北京人的了解，那么深，那么細，那么真。這種漫無邊際的漫談，又談了很久，終于，有一天他對夫人說：“謝謝你，你這回九死一生地從北京來，給我?guī)砹艘徊块L篇小說，我從來未寫過的大部頭?！?/p>

老舍終于吐露的這一創(chuàng)作構(gòu)想，就是《四世同堂》?？箲?zhàn)爆發(fā)以來，老舍身在南國，心系故土，北平城和那座城中的父老鄉(xiāng)親，從沒有釋懷。胡絜青的述說，像一束強光，重新照亮了他心中那塊最熟知、最動情的題材領(lǐng)地。

胡絜青介紹，老舍“在動筆寫這部小說之前，曾經(jīng)描繪過……一張各家各戶的房屋居住圖，某個人物住的是東房還是西房，什么門，什么窗，哪里有樹，哪里有花，什么花，他都標注得一清二楚”。這很容易讓人想像，老舍很可能曾經(jīng)去過那個地方。

果然，70年代后期，老舍家屬們找到了這個地方，位于北京市西城區(qū)小楊家胡同，原名小羊圈胡同。作品中祁家所居的小院，恰恰就是老舍的出生地。

玩命寫百萬字長篇

寫作之初，老舍就為《四世同堂》設計了基本架構(gòu)。1945年，他在《惶惑》的序言中這樣描述：“一百段，每段約有萬字，所以共百萬字。三部，第一部容納三十四段，二部三部各三十三段，共百段。本來無須分部，因為故事是緊緊相連的一串，而不是可以分成三個獨立單位的‘三部曲。不過，為了發(fā)表與出書的便利，就不能不在適當?shù)牡胤疆嬌蠗l紅線兒，以清眉目。因此，也就勉強地加上三個副標題，曰《惶惑》，《偷生》，《饑荒》?！?/p>

他甚至想到，“將來，全部寫完，印成藍帶的布套的繡像本的時候，這三個副標題，就會失蹤了的……直到全套出來，再另行設計，看是用石印好還是刻木版好?！?/p>

正如老舍自己所說，“設計寫此書時，頗有雄心?？墒菆?zhí)行起來，精神上，物質(zhì)上，身體上，都有苦痛，我不敢保險能把它寫完。即使幸而能寫完，好不好還是另一問題。在這年月而要安心寫百萬字的長篇，簡直有點不知好歹?！?/p>

這段時間，老舍生活得極其艱難。胡絜青到達北碚之后，在編譯館找了個小事，月間拿一石平價米，一家人對付著過日子。老舍曾為是否放棄寫作去工作養(yǎng)家而糾結(jié)，“按說，為了家計，我應去找點事作。但是，一個閑散慣了的文人會做什么呢？我不能為了金錢而犧牲了寫作的志愿。那么，去做公務人員吧？也不行！公務人員雖無發(fā)國難財之嫌，可是我坐不慣公事房。去教書呢，我也不甘心。叫我放下毛筆，去拿粉筆，我不情愿。我寧可受苦，也不愿改行。往好里說，這是堅守自己的崗位；往壞里說，是文人本即廢物。隨便怎么說吧，我的老主意?！眅ndprint

艱難的生活環(huán)境，也讓老舍的身體每況愈下，貧血、瘧疾、痢疾等病癥一直折磨著他，原定兩年寫完，從1944年元月到年底，只完成了三十萬字。“1945年，老舍的身體特別壞。年初，因為生了個小女娃娃，他睡得不好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。這一年，夏天也犯了這病。秋間，患痔，拉痢。這些病痛時常使他放下筆。本想用兩年的工夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年年底，只寫了三分之二。”“這簡直不是寫東西，而是玩命！”老舍如此形容。

1945年冬，抗戰(zhàn)勝利，為了讓第三部《饑荒》早日問世，他公開發(fā)表了一篇題為《磕頭了》的文章，聲言自己正趕寫一部長篇小說，只好懇求：“朋友們，幫幫我的忙吧，別再向我索要小文！” 不料，剛磕了頭，他便接到邀請，于1946年3月赴美講學，寫作暫時停滯。

1946年3月4日，美國國務院邀請老舍和曹禺赴美講學，為期一年，效仿蘇聯(lián)邀請郭沫若、茅盾、丁西林。當時，老舍的《駱駝祥子》剛以《洋車夫》為名譯成英文出版，暢銷一時。他又是中華全國文藝界抗敵協(xié)會主要負責人，享有很高的威望。

訪問期間，老舍兩次橫穿美國大陸，還接到加拿大政府的邀請，去那里參觀、瀏覽、講學一個月。老舍結(jié)識了著名女作家賽珍珠，她在此后《四世同堂》英譯本出版時，出了很多力。

1946年底，曹禺按原計劃回國，老舍打算留下來繼續(xù)寫《四世同堂》。他在賽珍珠的幫助下，在紐約租了間公寓，生活來源主要依靠《洋車夫》在美國所得的版稅。1948年6月底，老舍終于創(chuàng)作完成了這部長達百萬字的鴻篇巨制。

當時，美國出版商看中了《四世同堂》并決定出版英文版。于是，老舍找到艾達·普魯伊特，兩人合作翻譯。舒乙介紹：“普魯伊特的中文聽說很好，但是字他不怎么認識。父親就每天晚上給他念小說，他就在打字機上隨手翻譯?！崩仙釋扇撕献鞣g的前10章文稿寄給了賽珍珠幫忙鑒定，賽珍珠認為非常好，于是老舍和普魯伊特繼續(xù)完成了全書的翻譯。出版社后來找到老舍，他們覺得書太長了，希望他在翻譯時能自己刪節(jié)一些。于是，老舍就刪減了其中的風景描寫、地理描寫。出版之前，又由出版社刪減了常二爺?shù)纫恍┐我宋?。英譯本雖然在文字上有所刪節(jié)，但是內(nèi)容結(jié)構(gòu)是完整的100章，改書名為《The Yellow Storm》（《黃色風暴》），于1951年公開出版。

莫名消失的最后13章

回國后，老舍將《饑荒》的手稿交給了上?！段膶W》雜志的主編周而復。1950年，《饑荒》在《文學》雜志連載，當連載到第87章時，雜志突然標注全文完。究竟為什么最后的13章沒有登載，老舍和周而復直至去世，都沒有提起。最后13章的原稿，也在“文革”中被毀。

“‘文革結(jié)束，歸還抄家的東西里，有一本英文版的《四世同堂》。”舒乙說，這本書是美國的出版社從香港郵寄給老舍的樣書。為了補足《四世同堂》中文版的尚缺部分，翻譯家馬小彌女士——即抗戰(zhàn)時期老舍好友馬宗融之女——仿照老舍的文筆，又從英文版翻譯了最后13段內(nèi)容，《四世同堂》的三部曲100段才得以恢復全貌。

《四世同堂》的命運坎坷，自從問世至1985年初被改編為電視連續(xù)劇以前，長達三十多年里，沒有開過專題討論會，沒有“印成藍帶的布套的繡像本”，更沒有出版過評論專著。胡絜青在《〈四世同堂〉電視劇討論會文集》的序中寫道：“同名電視連續(xù)劇一出，情況大變。據(jù)我所知，短短幾個月里，專題研討會已開過四次，發(fā)表了數(shù)以百計的評論文章，當然，絕大多數(shù)是談電視劇的，但談小說的也大大超過了以前四十年的總和?！边@可以說是《四世同堂》這部作品的命運變化的真正轉(zhuǎn)折點，讓人們首次注意到了這部對于老舍來說極其重要的作品。

2007年，《四世同堂》再次被搬上電視屏幕，由黃磊和蔣勤勤主演。熱愛老舍的人們又有癮可過了。

（選自《國家人文歷史》2014年第2期）endprint