馬伯庸
年前聽(tīng)人改了一首《?;丶铱纯础罚盐医o逗笑了:“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨,爸爸準(zhǔn)備了一些嘮叨,奶奶準(zhǔn)備了一些嘮叨,姥爺準(zhǔn)備了一些嘮叨,二姑準(zhǔn)備了一些嘮叨,三舅準(zhǔn)備了一些嘮叨……”
現(xiàn)在許多人回家過(guò)年,差不多就是這么個(gè)狀況。應(yīng)對(duì)這種事,我也算是過(guò)來(lái)人。這是一種入世的修行,也是一種出世的感悟,它可以磨礪你的意志,讓你的精神層次變得更高?;厥讖那埃仪昂笠还步?jīng)歷了四次境界上的提升。
第一層境界:有問(wèn)必答。那會(huì)兒我還年輕,各項(xiàng)人生大事都不著急提上日程。親戚基本上就問(wèn)問(wèn)工作的事兒,除此以外最多問(wèn)問(wèn)有女朋友沒(méi)有。而我每次都響亮而親切地回答:“工作在北京,收入不高,也不算低。女朋友?有啊,下次帶回來(lái)給您看看?!庇H戚們紛紛點(diǎn)頭表示這孩子不錯(cuò),給我?jiàn)A菜,一團(tuán)和氣,其樂(lè)融融。
等到我年紀(jì)大了點(diǎn),慢慢進(jìn)入了第二層境界:一觸即爆。在這個(gè)階段,各項(xiàng)人生大事我開(kāi)始考慮了,可親戚們總比你關(guān)心得早。他們會(huì)不停問(wèn)你什么時(shí)候結(jié)婚?什么時(shí)候買(mǎi)房?買(mǎi)車(chē)了沒(méi)有?工資漲了多少?還會(huì)有長(zhǎng)輩語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)結(jié)婚要趁早,生娃也要趁早,把你問(wèn)得煩不勝煩——他們唯一不說(shuō)的,是“買(mǎi)房要趁早”,這本該是最有價(jià)值的勸告。這個(gè)境界的我,對(duì)于一切試圖干涉人生的舉動(dòng),都非常反感,態(tài)度強(qiáng)硬地頂回去了幾次,甚至翻臉發(fā)脾氣。親戚們變沉默了,不問(wèn)我了,開(kāi)始悄悄問(wèn)我爹媽?zhuān)盒●R是不是在北京工作不太順利啊?
第三層境界:忍氣吞聲。我年紀(jì)又大了一些,這時(shí)節(jié)諸項(xiàng)人生大事都有了進(jìn)展,沒(méi)進(jìn)展的也有計(jì)劃了,心態(tài)也平穩(wěn)多了,慢慢有了新的感悟。親戚們?yōu)槭裁磫?wèn)這些事呢?其實(shí)我買(mǎi)不買(mǎi)房,結(jié)不結(jié)婚,跟他們的生活沒(méi)有關(guān)系,他們之所以為一件無(wú)關(guān)的事如此上心,單純是因?yàn)閻?ài)護(hù)著我,為了我的幸福而幸福,為了我的高興而高興,希望我能過(guò)得好——盡管是按照他們的標(biāo)準(zhǔn)——這是他們表達(dá)關(guān)切的一種方式,用這種笨拙而熱情的方式,向每年只能見(jiàn)到一次的我表露善意。
想通了這一點(diǎn),我的反感就沒(méi)那么大了。算了,反正春節(jié)一共就七天而已,忍一忍就過(guò)去了。于是我在席間和顏悅色地應(yīng)對(duì)著層出不窮的問(wèn)題。他們就那么一問(wèn),我就那么一答。
緊接著,我終于抵達(dá)了第四個(gè)境界:大而化之。到了這一層境界,我開(kāi)始入道了,能從更高的角度來(lái)思考這件事了。這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象啊,我跟你說(shuō),很不得了,它代表的是傳統(tǒng)親情理念和現(xiàn)代生活觀念的沖突。傳統(tǒng)親情理念認(rèn)為,關(guān)心一個(gè)人最好的方式,就是介入他的人生,越強(qiáng)勢(shì)越熱情,說(shuō)明越關(guān)心,得去管他人瓦上霜。而現(xiàn)代生活觀念注重個(gè)人隱私和距離,自掃門(mén)前雪就足夠了,別的事不主動(dòng)去打聽(tīng)。兩種思潮的沖突,是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的必然,沒(méi)得解,只能拖,拖到世代交替才算完。
問(wèn)又如何,不問(wèn)又如何?答如何,不答又如何?忍氣吞聲也罷,一觸即爆也罷,都是過(guò)眼云煙。有此思考,我安坐席間,隨他們?cè)趺凑f(shuō),我只拈花微笑。
這一層境界要達(dá)到大成,除了心態(tài)上的圓滿,硬件條件也得跟上。從前你沒(méi)對(duì)象,催著你找;有對(duì)象了,催著你結(jié)婚;結(jié)了婚了,催著你要娃,總有下一個(gè)目標(biāo)等著你。今年回家過(guò)年之前我盤(pán)點(diǎn)了一下:房也有了,車(chē)也有了,媳婦也有了,娃也有了,工作也沒(méi)丟,實(shí)在沒(méi)什么可成為談資的了。
然后我回到老家,親戚們笑臉相迎,親情滿溢地問(wèn)道:“現(xiàn)在政策放開(kāi)了,你啥時(shí)候要二胎???”
(選自《看天下》2014年第4期)endprint