David+Brooks

在過去的幾個星期，我發(fā)現(xiàn)自己和他人談話的潛在假設(shè)是，生活的主要目標(biāo)就是將幸福最大化。這很正常。人們在規(guī)劃未來時，往往會談起自己希望擁有的所有美好瞬間和經(jīng)歷。我們的文化充斥著對幸福的討論。去年，亞馬遜一個季度發(fā)布了一千多本關(guān)于這個主題的書籍。

但是，請關(guān)注一下這種現(xiàn)象。當(dāng)人們回憶過去時，他們談?wù)摰牟恢挥行腋?，往往倒是各種磨難才最讓人記憶深刻。人們追尋幸福，卻在痛苦中得到歷練。

當(dāng)然，應(yīng)該說痛苦本質(zhì)上沒有什么高尚的地方。就像失敗有時候僅僅是失敗而已，痛苦有時候只有破壞力，要盡快地擺脫掉。

但有些人顯然是因?yàn)榻?jīng)歷痛苦而變得高尚。想想富蘭克林·羅斯福罹患脊髓灰質(zhì)炎之后，整個人變得更加深邃，更容易理解別人的感受。身體或社交方面的痛苦往往能夠給人以局外者的視角，并且有意識地洞察其他局外者的遭遇。

痛苦最大的作用恰恰是讓你跳出幸福的心態(tài)所支持的那種邏輯。幸福讓你去思考如何讓自己的利益最大化。而困難和痛苦卻給你提供了另一種心境。

首先，痛苦能讓你更深入地進(jìn)行自我剖析。神學(xué)家保羅·蒂利希曾寫道，經(jīng)歷痛苦的人能夠透過平凡的生活，發(fā)現(xiàn)自己與原本的自我認(rèn)知并不相同。比如，創(chuàng)作一部偉大樂章的煎熬，或是失去至愛的痛楚可以讓我們沖破原以為的自身性格底層，顯露出新的層面；繼而再次沖破這一面，顯露出更新的一面。

第二，痛苦讓人們對自己的極限，對自己能夠控制和無法控制的事情有了更為準(zhǔn)確的感知。當(dāng)人們被推向更深的性格層面后，他們不得不面對這樣一個事實(shí)，那就是他們無法確定那里發(fā)生了什么。他們或許會嘗試，但是他們就是不能說服自己不去感受痛苦，或者不去思念已經(jīng)逝去的故人。甚至當(dāng)自己恢復(fù)平靜，或者悲傷得到緩解之后，他們也很難說清痛苦是如何減輕的。愈合的過程也好像是一種超出個人控制的十分自然的過程。

這種情況下人們往往會覺得，自己是被某種更大的天意所支配。林肯因指揮內(nèi)戰(zhàn)而飽受痛苦，直到第二次就職，他才走出那種狀態(tài)。他走出痛苦是因?yàn)椋惺艿酵纯嗪途融H不僅涉及他本人，還席卷了整個國家，他自己只不過是完成這一歷史性任務(wù)的工具而已。

身處困境中的人此時會感受到一種內(nèi)心的呼喚。他們無法掌控形勢，但也不是完全無助。他們不能決定痛苦的進(jìn)程，但可以有所回應(yīng)。對苦難尋求適當(dāng)回應(yīng)的人會認(rèn)為自己與幸福和個人效用的層次相比，處在一個更深的層次。他們不會說，“嗯，對于喪子我感到無比的痛苦，我應(yīng)該嘗試參加各種聚會，用各種狂歡來平衡一下自己享樂的部分?！?/p>

對痛苦最好的回應(yīng)并不是享受，而是把生活看作一部道德劇，把艱難的經(jīng)歷置于道德的背景之下，救贖壞的東西，將其轉(zhuǎn)化為神圣的東西。失去子女的雙親開始籌建基金會；林肯為了整個聯(lián)邦而犧牲自我；包括心理學(xué)家維克多·弗蘭克在內(nèi)的集中營里的囚犯努力不辜負(fù)愛人的希望和期許，即便他們的這些至愛或許已經(jīng)離開人世。

從痛苦中恢復(fù)不同于從疾病中恢復(fù)。許多人從痛苦中走出來并不是傷痛愈合了，而是經(jīng)歷了性格的轉(zhuǎn)變。他們沖破個人效用的邏輯，在行為上表現(xiàn)得仿佛自相矛盾。對于那些幾乎注定包含痛苦的愛的承諾，他們不再畏縮不前，而是完全投身其中。盡管有些人承受著最糟糕、最痛苦的后果，但他們卻不再脆弱，而是心懷感激地投入到他們的藝術(shù)追求中，為所愛的人奉獻(xiàn)，或是努力兌現(xiàn)自己的承諾。

他們所經(jīng)受的痛苦成了一種令人敬畏的人生禮物，與幸福這種通常意義上的禮物同等重要，卻又截然不同。endprint