汪劍釗
《別了,哥哥》寫于1929年4月12日,與殷夫署名Ivan發(fā)表在1930年5月《拓荒者》(第4、5期合刊)上的《寫給一個(gè)哥哥的回信》恰成對(duì)應(yīng)的姐妹篇,也可以說是后者的一則詩(shī)體表述。在那封信中,殷夫首先陳述了兄弟之間的情誼:“你對(duì)待我,確沒有我對(duì)待你那樣兇,因?yàn)槟銓?duì)我是兄弟,我對(duì)你是敵對(duì)的階級(jí)。我站在個(gè)人的地位,我應(yīng)該感謝你,佩服你,你是一個(gè)超等的‘哥哥。譬如你要離國(guó)的時(shí)候,你送我進(jìn)D大學(xué),用信,用話,都是鼓勵(lì)我的,都是勸慰的,我們的父親早死了,你是的確做得和我父親一般地周到的,你是和一片薄云似的柔軟,那末熨帖。”隨后,他宣布道:“哥哥,這是我們告別的時(shí)候了,我和你相互間的系帶已完全割斷了,你是你,我是我,我們之間的任何妥協(xié),任何調(diào)和,是萬(wàn)萬(wàn)不可能的了,你是忠實(shí)的,慈愛的,誠(chéng)懇的,不差,但你卻永遠(yuǎn)是屬于你的階級(jí)的,我在你看來,或許是狡詐的,奸險(xiǎn)的,也不差,但并不是為了什么,只因?yàn)槲液湍闶莾蓚€(gè)階級(jí)的成員了。我們的階級(jí)和你們的階級(jí)已沒有協(xié)調(diào)、混合的可能,我和你也只有在兄弟地位上愈離愈遠(yuǎn),在敵人地位上愈接愈近了?!?/p>
眾所周知,文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),詩(shī)在其中各文體中更應(yīng)是語(yǔ)言藝術(shù)的典范表現(xiàn),它要求作者在最恰切的位置上安放最恰切的字與詞。如此,每一個(gè)詞都能形成一種輻射性的光芒,照亮周圍的詩(shī)行,同時(shí)透過語(yǔ)言的秘道,抵達(dá)人們微妙的內(nèi)心。但可惜的是,殷夫的《別了,哥哥》一詩(shī)并沒能呈現(xiàn)出這樣的藝術(shù)效果。我們將詩(shī)與文兩相對(duì)讀,就可以發(fā)現(xiàn),除了分行以外,《別了,哥哥》并沒有比《寫給一個(gè)哥哥的回信》體現(xiàn)出更多的含蓄、雋永、凝練、奇特的組詞、豐富的想象等獨(dú)有的詩(shī)歌魅力,也就是說,它的詩(shī)意是不足的,盡管它確實(shí)充溢著那種革命的激情,顯示了一定的英雄主義氣概。
從詩(shī)的構(gòu)成要素來看,這首詩(shī)有著諸多的不足和缺陷。首先,就題旨或立意來說,作者便存在著人生認(rèn)識(shí)上的偏差,顯得偏激、幼稚和絕情。順便提一下的是,殷夫等人在實(shí)際行動(dòng)上也犯有“左傾幼稚病”的錯(cuò)誤,此不贅述。詩(shī)人如是宣布:
二十年來手足的愛和憐,
二十年來的保護(hù)和撫養(yǎng),
請(qǐng)?jiān)谶@最后的一滴淚水里,
收回吧,作為惡夢(mèng)一場(chǎng)。
就這段文字而言,我們看到的是一種近乎“白眼狼”式的“忘恩負(fù)義”,它拋棄的是正常的人倫道德。長(zhǎng)兄對(duì)他的關(guān)愛、撫養(yǎng)和保護(hù),竟然被當(dāng)成“惡夢(mèng)一場(chǎng)”。它們暴露的是年少的殷夫?qū)Ω锩康牡钠珗?zhí)性理解。然而,革命實(shí)際應(yīng)該有助于對(duì)人倫、親情的建立,而非肆意的破壞和排斥。它應(yīng)該摧毀對(duì)人的自由的束縛,消滅一切剝削和壓迫,為廣大民眾謀求幸福的生活,完成健全人性的塑造,建立一個(gè)民主、獨(dú)立、自由、平等的社會(huì)。這就是說,革命本身只是手段,并不是最終目的,而無產(chǎn)階級(jí)革命的目的恰恰是為了最終消滅革命。殷夫這種徹底棄絕親情,投身革命的做法,就其個(gè)人來說,有其合理的一面,但作為榜樣性的宣傳,則容易產(chǎn)生極大的副作用。其次,從詩(shī)的音樂性角度考察,作者雖然注意了“押韻”,在詩(shī)句的末尾形成了聲音上的呼應(yīng),但其內(nèi)在的節(jié)奏卻是紊亂、雜沓的:
饑渴著的是永久的真理,
不要榮譽(yù),不要功建,
只望向真理的王國(guó)進(jìn)禮。
……
但他決心要踏上前去,
真理的偉光在地平線下閃照,
死的恐怖都辟易遠(yuǎn)退,
熱的心火會(huì)把冰雪溶消。
一個(gè)成熟的讀者馬上就能察覺,詩(shī)中詞與詞的組合十分生硬,不僅出現(xiàn)了以韻害意的問題,而且那種扭曲的“新詞”違背了漢語(yǔ)的習(xí)慣,顯得很不自然,因之,誦讀起來就時(shí)不時(shí)地會(huì)給人佶屈聱牙的感覺。另外,詩(shī)中羅列了一些豪言壯語(yǔ),但大多缺乏細(xì)節(jié)上的支撐,以至于成了流于空洞的口號(hào)。再次,就成熟的現(xiàn)代漢語(yǔ)來說,“別方”、“榮賞”、“治者們”、“功建”、“進(jìn)禮”、“犧牲去”、“砭人肌筋”、“辟易遠(yuǎn)退”、“溶消”,等等,都存在著生硬、佶屈的弊端。試想,如果我們今天的高中生學(xué)習(xí)著應(yīng)用那樣的詞句去寫他們的文章,創(chuàng)作自己的詩(shī)歌,其后果可想而知。
關(guān)于殷夫的紅色創(chuàng)作,與他同時(shí)代的老詩(shī)人力揚(yáng)曾有一個(gè)評(píng)價(jià):“那些寫革命斗爭(zhēng)的詩(shī)篇,都有著豐富的形象和強(qiáng)烈的感情,而沒有他的同時(shí)代的詩(shī)人們?cè)谧髌分谐33霈F(xiàn)的那種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的缺點(diǎn)。這種缺點(diǎn),是因?yàn)樽髡呷狈ωS富的現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ),因之,在作品中形成形象的貧乏和感情的虛假,常常出現(xiàn)對(duì)于革命的空洞的叫喊,和一些革命術(shù)語(yǔ)堆積的現(xiàn)象?!北仨氈赋?,殷夫的這部分作品同樣存在著“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化”、“空洞的叫喊”和“革命術(shù)語(yǔ)堆積”的弊端,從而缺乏真正能打動(dòng)讀者的力量。
在中國(guó)的語(yǔ)文教育中,尤其在教材選編與講授中,編者們看重所謂的內(nèi)容(基本為政治正確的內(nèi)容)而輕視語(yǔ)言表達(dá)的形式已是一個(gè)常為人詬病的現(xiàn)象。它帶來的后果就是我們的語(yǔ)文課大多變成了變相的政治課與德育課。殊不知,政治的普泛化,恰恰是對(duì)政治的傷害,無益于政治智慧的真正傳播。同時(shí),我們必須看到,泛政治的行為引發(fā)的并不是對(duì)政治的興趣,反而是對(duì)政治的厭惡。涉及到課本編選中對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的甄別與遴選,這個(gè)問題則更為突出。殷夫的詩(shī)作《別了,哥哥》就是一個(gè)明顯的例證,它無疑是一個(gè)主題正確的選擇,但同時(shí)又誠(chéng)然是一首藝術(shù)極其粗糙的作品。作為作者的一次實(shí)驗(yàn)性寫作,當(dāng)無可厚非,但如果后人將一首并不成功的嘗試之作當(dāng)成經(jīng)典來提倡,則不僅會(huì)對(duì)詩(shī)歌造成傷害,而且也會(huì)破壞現(xiàn)代漢語(yǔ)的純正品格。
附詩(shī):
殷 夫
別了,我最親愛的哥哥,
你的來函促成了我的決心,
恨的是不能握一握最后的手,
再獨(dú)立地向前途踏進(jìn)。
二十年來手足的愛和憐,
二十年來的保護(hù)和撫養(yǎng),
請(qǐng)?jiān)谶@最后的一滴淚水里,
收回吧,作為惡夢(mèng)一場(chǎng)。
你誠(chéng)意的教導(dǎo)使我感激,
你犧牲的培植使我欽佩,
但這不能留住我不向你告別,
我不能不向別方轉(zhuǎn)變。
在你的一方,喲,哥哥,
有的是,安逸,功業(yè)和名號(hào),
是治者們榮賞的爵祿,
或是薄紙糊成的高帽。
只要我,答應(yīng)一聲說,
“我進(jìn)去聽指示的圈套,”
我很容易能夠獲得一切,
從名號(hào)直至紙帽。
但你的弟弟現(xiàn)在饑渴,
饑渴著的是永久的真理,
不要榮譽(yù),不要功建,
只望向真理的王國(guó)進(jìn)禮。
因此機(jī)械的悲鳴擾了他的美夢(mèng),
因此勞苦群眾的呼號(hào)震動(dòng)心靈,
因此他盡日盡夜地憂愁,
想做個(gè)普羅米修士偷給人間以光明。
真理和忿怒使他強(qiáng)硬,
他再不怕天帝的咆哮,
他要犧牲去他的生命,
更不要那紙糊的高帽。
這,就是你弟弟的前途,
這前途滿站著危崖荊棘,
又有的是黑的死,和白的骨,
又有的是砭人肌筋的冰雹風(fēng)雪。
但他決心要踏上前去,
真理的偉光在地平線下閃照,
死的恐怖都辟易遠(yuǎn)退,
熱的心火會(huì)把冰雪溶消。
別了,哥哥,別了,
此后各走前途,
再見的機(jī)會(huì)是在,
當(dāng)我們和你隸屬著的階級(jí)交了戰(zhàn)火。
1929.4.12
(滬版高中語(yǔ)文高二下 第二單元)