向天笑

我一生都在模仿他

最初模仿他說話、走路

然后模仿他放牛、插秧

模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地

模仿他摸魚、搭蝦、采蓮藕、堆草垛

我的模仿能力遠遠不如他

他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子

那些無比扎實的家具，如今還油光發(fā)亮

他模仿泥瓦匠，蓋房子、搭別厝，還會壘灶

村子里好多的灶臺，都是請他壘起來的

他模仿篾匠，做籮筐、土箢、篩子

每一件都像藝術(shù)品，精致得讓人舍不得用

小時候，母親長年生病臥床

連縫補漿洗的活，他也模仿像模像樣

里里外外，他都是一把好手

他的手腳一直麻利、靈巧，也特別干凈

他總是教導(dǎo)我們，腳穩(wěn)手穩(wěn)到處好安身

老來進城，他模仿退休工人接送孫子

到菜場買菜，吃力地模仿別人討價還價

下廚房，模仿廚師，還能炒出幾道像樣的菜

好多年，我都沒有模仿他了

可回到老家，鄉(xiāng)親們還是認(rèn)為我像他

至今，我說話的聲音

進城三十年了，還有他的嗓音

我走路的樣子

活到五十歲了，還沒有擺脫他的影子

最終，他模仿耶穌升天了

讓我從此無法模仿

只有從腦海里不斷復(fù)制他的印象

一個人的秋天

父親一個人蜷縮在地嘴山

他的周圍，寸草未生

光禿禿的，吹在秋風(fēng)中

還有我內(nèi)心長滿的荒草

父親的身心緊貼著大地

一個人守著孤寂的日子

聽飛鳥鳴叫

看云朵飄浮

只是這個秋天

父親再也聽不見我們的叫喚

再也看不見我們?yōu)樗\告的身影

更看不見我內(nèi)心長滿的荒草

多少個秋天

父親都沒有收獲的喜悅

只有滿身的疲憊伴隨著他

父親累了，終于在這個秋天躺下了

還有兩天月亮就圓了

今天是你的生日，我的父親

還有兩天，天上的月亮就圓了

可我們家的月亮，再無法圓滿

中秋的風(fēng)吹過低矮的山崗

月亮也會爬上低矮的山崗

你躺在地嘴山的山嘴里

就算滿山長嘴，你也不會再說一句

手機收藏的聯(lián)系人里，你還在

我遲遲都不想刪去

總盼著有一天，你的圖像

會跳出來，與我講話

再過兩天，月亮就圓了

圓滿的月亮，像花圈一樣

搖晃在你低矮的山崗上