正如很多事情，我的發(fā)跡亦純屬巧合。

有位攝影師來到我住的地方要杯水喝，順便研究一下屋前美麗的薰衣草。我好奇地嗅了一下，并不太想搭理他。然而，他卻把鏡頭拉下，對著我拍了幾張即興之作。記得，相片中的我，只有黑色的輪廓——因為太陽在我身后的關(guān)系，也就是我們法文說的contre-jour（逆光）。我抬起后腿為天竺葵“澆水”之時，還聽見他喃喃地說著什么“高貴的蠻族”。

那件事，我壓根兒就沒在意。有的狗很上相，有些就是見光死。

幾個禮拜后，乖乖，我居然上了雜志：哇！全彩的，鬃毛林立、尾巴上翹——一只大無畏的看門狗躍然紙上。有人說，鏡頭后不撒謊。真是天曉得。

之后，就開始沒完沒了——其他雜志和星探接踵而來：新聞記者、電視工作人員、四面八方的仰慕者前仆后繼，其中還有一對鬼鬼祟祟、想要販賣過期狗食的夫妻。我都一一搞定了。然后，我開始收到追星族迷哥迷姊寫來的信。

我不知道你是否曾有過這種經(jīng)驗：一個完全陌生的人寫信問你有何癖好？天啊，說到癖好，我大概有好幾百個，有些可是“難登大雅之堂”。有人還來信教我如何和那高大兇猛的牧羊犬進行“安全的性行為”?。ㄎ也挪粊磉@一“套”呢。它們那下頜多嚇人。）

后來，似乎整個世界都在等待我吐露一言半語，想聽聽我的“原則”，或是什么“生活風(fēng)格指南”，于是，我認(rèn)真地思考起這個課題。

多年后的現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己對大文豪普魯斯特（法國著名作家）情有獨鐘，他似乎很合我的口味。然而，我們之間也有不少共同的特色。當(dāng)然，我們都是法裔：他是法國人，我是法國狗；兩個都喜歡沉思默想，而且都非常、非常地愛吃小甜餅——他最愛上面有果醬、糖霜、果仁或水果的，我則偏好高鈣、酥脆，而且做成骨頭形狀的。我不禁想到，如果他能把對人生、愛情、母親、下午茶以及追逐快樂等看法公諸于世，我又何嘗不可？

不過，我并非和他一樣，可細說母親過去的點點滴滴，事實上，我老媽生下我和其他12個兄弟姊妹之后，就拋下我們不管了。雖然，當(dāng)時我對所謂的“母性本能”感到存疑，但在那種情況下，還是不能責(zé)怪她。哎，那真是一段昏暗的日子，而且充滿著各種渴望。日后再述。

言歸正傳。由于受到文學(xué)那致命的吸引力，我非得好好地整理自己的思緒不可，免得離題太遠。

大體而言，我雖出身貧賤，但這一生看來仍是多彩多姿，這該歸功于一直對我保佑有加的圣伯納神靈——也許你不知道，圣伯納就是我們狗族的保護神。我的生命經(jīng)驗形成了我的一些特定的看法。敏感的讀者或許會對我的一些奇特的觀點不以為然。諸如談到嬰兒、貓、衛(wèi)生、貴賓狗和堅持用老方法量體溫的獸醫(yī)等。對于那些真誠的批評，我不想多作辯解。畢竟像這類作品，如果企圖“遮丑”，不能表露作者的一切，就不值得一讀了。