梁偉新

從古至今文人墨客對(duì)秋情有獨(dú)鐘，或描之畫中，或譜之歌里，或敘之文內(nèi)。而詩歌中寫秋的句子更是不勝枚舉。秋之景、之情、之韻味、之意境也大相徑庭?！耙荒旰镁熬栌?，最是橙黃橘綠時(shí)”寫的是大紅大紫絢爛之秋，“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜”寫的是寂靜閑適舒坦之秋，“秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜”寫的是擔(dān)憂征人寒冷之秋。而“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”寫的是意氣風(fēng)發(fā)“勝春朝”之秋。秋之韻味或纏綿悱惻，或質(zhì)樸細(xì)膩，或含蓄溫婉，或豪邁奔放，各有千秋。郁達(dá)夫《故都的秋》展示了另一種境界，不纏綿、不斷腸、不豪放，寫秋之清、秋之靜、秋之悲，悲而不傷，喜而不狂，別有一般滋味。文章開篇點(diǎn)題，離開北國近十年，去而復(fù)返就是為了飽嘗故都的秋景，細(xì)品故都的秋味。那么這北方的秋因何吸引人，故都的秋味又與別處之秋有何不同呢？對(duì)于生于江南，長于江南的郁文來說，對(duì)江南之秋再熟悉不過了：“草木凋得慢，空氣來的潤，天的顏色顯得淡”，以致“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足?！苯系那锾^短暫，又多雨多風(fēng)，對(duì)于一心要看飽，嘗透，乘興而來，盡興未歸的作者來說當(dāng)然北國的秋天更讓他癡迷過癮了。

接下來，沖一壺淡茶，我們一起與作者欣賞故都的秋，細(xì)細(xì)品嘗這濃厚而綿長的秋味。

一椽破屋，一抹碧綠的藍(lán)天，幾羽訓(xùn)鴿的飛聲，絲絲縷縷從樹葉底下遺漏的日光，或藍(lán)或白的喇叭似的牽?；ā识嫉那铩扒濉保髡吖P下之秋何嘗不清爽得宜人，何嘗夾雜著雜質(zhì)？作者用入畫的手法淡墨疏筆就勾勒出秋的秋晨小院圖的輪廓，讓讀者不知不覺做了畫中的人，一下子就領(lǐng)會(huì)到了清靜幽遠(yuǎn)，天高氣爽的秋意。

作者是這樣寫早晨的槐樹的：“像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方?！弊髡哂眉?xì)膩的筆觸，平靜的語氣，不露聲色地調(diào)動(dòng)了你的視覺和觸覺，引發(fā)你的思緒，觸動(dòng)了你的內(nèi)心，給你留下無盡的想象：這樣的情景，這樣的早晨，一種秋已來冬將至的清靜以及對(duì)落寞人生的感慨之情油然而生。作者心細(xì)如針，明察秋毫：掃帚的絲紋都未能脫逃他的眼睛。古都秋的靜啊，靜得讓人心顫。那遍地的落蕊啊，不是花，是作者那顆欣喜中帶傷感的秋之心啊。

至于寫秋蟬，秋雨更是給人一種落寞和悲涼的感覺。那叫了一個(gè)夏天的“家蟲”只剩下衰弱的殘聲，“一層秋雨一層涼”的閑嘆，聲聲敲擊著在秋意中瑟縮的心。

作者用平靜的心情，清冷的色彩勾勒了幾幅秋景圖，即使寫到較為輕快溫暖的秋果，作者也含而不露，放而不縱。在接近豐收的季節(jié)，在作者由衷地贊美北京秋天是一年中最美的黃金時(shí)間時(shí)，卻舍暖色詞語“黃金時(shí)間”而取西洋文字“GoldenDays”。

北京之秋可寫的內(nèi)容比比皆是，令人回味的景物舉不勝舉，即便不繁華，但卻熱鬧；即便不多彩，也算是豐富。但作者筆下之秋為什么如此的“清”“靜”“涼”呢？是作者對(duì)北京腹誹過多以致毫無好感嗎？顯然不是。在《北平的四季》一文中，郁達(dá)夫說：“前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫過一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季已經(jīng)頌贊過一遍了?！庇终f：“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。”

看來作者是懷著一顆熱愛故都的心去贊美北平的秋的。但在他的筆下卻為什么感覺不到頌秋的欣喜之情，反而是淡淡的悲涼、隱隱的頹廢之情呢？在《北國的微音》一文中作者對(duì)一個(gè)日本記者說：“我的消沉也是對(duì)國家，對(duì)社會(huì)的。現(xiàn)在世上的國家是什么？社會(huì)是什么？尤其是我們的國家？”不難想象，作者筆下的“秋”味寄予了深深的家國之憂。清國滅亡，民國動(dòng)蕩，留學(xué)受欺，外敵入侵，使作者的內(nèi)心倍感沉重和憂傷。

《故都的秋》首先作者寫的是故都，昔日的繁華鼎盛，皇權(quán)威嚴(yán)，四方臣服，已不復(fù)存在，徒留給后人一份感慨。其次，此時(shí)中國東北淪陷后，日寇有進(jìn)一步覬覦整個(gè)華北乃至全中國的狼子野心，此時(shí)的北平就像是風(fēng)雨飄搖的浮萍。再次，他想到了自己坎坷的一生：三歲失怙，中年喪子，愛妻離異，母親和兄長慘死，少年時(shí)代留學(xué)日本飽受欺凌，回到國內(nèi)也經(jīng)常入不敷出。在內(nèi)外憂患的夾擊之下，郁達(dá)夫的心中即便是對(duì)北京充滿了無限的熱愛和迷戀，但述諸筆端的也只能是無盡的悲涼。用一顆受傷的心去描繪一座昔日繁華而今風(fēng)雨飄搖的故都除了悲涼更多的是憂慮。

不難理解，“故都的秋”融入了作者濃厚的個(gè)人際遇，民族沉浮，國家憂思，以致即便寫贊頌北平城的秋景也顯得內(nèi)斂而冷靜。那是歷盡波折后的坦然，狂熱迷戀后的淡然，曾經(jīng)滄海后的靜然，而揮之不去的是對(duì)國家的擔(dān)憂，這故都的秋味不也正是處在內(nèi)憂外患之中的民國之秋嗎？

（作者單位 廣東省恩平市郁文中學(xué)）

編輯 王團(tuán)蘭endprint