秦曉鷹

開欄的話

中國(guó)人自古以來(lái)看重家庭，很多人家里都有“傳家寶”。它記錄了家族難以忘懷的人和事，承載著祖先為人處世的原則；它匯聚家族文化，教育一代代后人；它潛移默化融入社會(huì)，凝聚成我們這個(gè)社會(huì)的核心價(jià)值；它作為精神原動(dòng)力，推動(dòng)國(guó)家和民族披荊斬棘、開拓創(chuàng)新，不斷追求進(jìn)步與美好。

從本期起， “傳家寶”欄目與您見面了。如果您的家里有代代相傳的一個(gè)老物件、一本書、一個(gè)相冊(cè)、一枚掛件，甚至是一封家書、一枚勛章、一句話……歡迎您把它們背后的故事寫出來(lái)，寄給我們，與大家分享交流。

相信您的“傳家寶”可以感染更多的人，一個(gè)積極向上、和諧溫暖的家庭愿景與社會(huì)夢(mèng)想，會(huì)因此獲得更有力的支撐。

人的心靈需要撫慰，最大的撫慰就是給它自由，民主與自由是智慧的源泉。這不是警世恒言，而是“秦家門大聚會(huì)”留下的最得珍惜的精神財(cái)富。

父親如果健在，今年有101歲了。父親是個(gè)“多面體”，他給我們后代留下的，當(dāng)然也是多棱鏡般的記憶。

人這輩子，有的記憶會(huì)隨時(shí)光流逝而飄散，有的記憶會(huì)隨寒暑轉(zhuǎn)換而枯萎。只有那些看似并不重要，卻如影相隨，溶入了生活習(xí)慣，甚至變成了一種語(yǔ)境的；只有那種影響后來(lái)人對(duì)人生對(duì)事業(yè)選擇的；只有那些讓我們?cè)诤渲懈械綔嘏?、在痛苦中感到慰藉、在失意中感到?jiān)強(qiáng)、在寂寞時(shí)感到充實(shí)的往事，才值得依戀和追憶。當(dāng)我們無(wú)限感慨于這種往事肘，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已是熱淚涔涔。

讓我最為追念的記憶大概就是“秦家門”的周末大聚會(huì)了。

2幢104室的記憶

從1958年到2005年，父母住在北京報(bào)房胡同的一所機(jī)關(guān)大院近50年。我現(xiàn)在雖然已不在那里居住，但有時(shí)經(jīng)過(guò)，特別是看見熟悉的門牌——2幢104室時(shí)，感情還是常常難以自持。

恍惚中，我甚至覺(jué)得，那扇門會(huì)忽然打開，從里面?zhèn)鞒霭职致詭оl(xiāng)音的高聲發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)呀？誰(shuí)來(lái)了？”

恍惚中，年邁的媽媽會(huì)顫悠悠地扶著墻走出來(lái)……常年照顧父母如同一家人的白阿姨在廚房里包著堪稱一絕的餃子，她來(lái)開大門時(shí)手上還沾著面……

恍惚中，我仿佛又聽到姐姐細(xì)柔的聲音和姐夫大嗓門的笑聲，聽到哥哥總是探討式的發(fā)問(wèn)和弟弟使用了特別多的語(yǔ)氣詞和感嘆詞的神侃。當(dāng)然，聲音最大的還要首推第三代人……我的女兒楓楓，我的侄子侄女威威、禾禾和琳琳。他們爽朗愉快又有點(diǎn)童蒙初開式的歡笑永遠(yuǎn)都像一縷縷閃亮的陽(yáng)光。

其實(shí)，這恍惚并不是幻覺(jué)，而是記憶的定格。他們也正是我下面要說(shuō)的“秦家門”周末大聚會(huì)的主要的固定成員了。當(dāng)然，參加這聚會(huì)的還有我們兄弟三人各自的妻子，她們也是不定期的成員。這樣一算，每次聚會(huì)都有10～13個(gè)人哩！聚會(huì)的核心當(dāng)然是父親。而他作為“一號(hào)首長(zhǎng)”成為“核心”，還是從1983年他離休后才實(shí)至名歸的。父親是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的老共產(chǎn)黨員，又是新中國(guó)成立后的第一代外交家。革命戰(zhàn)爭(zhēng)和外交生涯經(jīng)歷讓老爺子很有些胸懷四海、目極八方的味道。加上他對(duì)國(guó)內(nèi)外大事，特別是對(duì)有關(guān)中國(guó)外交的林林總總極為關(guān)注，以至于兒孫輩每到周末對(duì)他和母親的例行探望，也就逐漸演變成了一種無(wú)所不包無(wú)話不談的“神仙會(huì)”。

我還記得每次走進(jìn)父親的臥室時(shí)，他不是在一邊喝茶一邊看《參考消息》，就是在聽BBC或其他外臺(tái)的廣播。順便說(shuō)一句，老爺子當(dāng)年在北平教會(huì)學(xué)校學(xué)的英語(yǔ)可扎實(shí)了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代愣是沒(méi)有忘，直到他80多歲時(shí)還能用英語(yǔ)背誦《魯賓遜漂流記》的精彩片段呢。由于大家下班放學(xué)的時(shí)間各不相同，所以來(lái)的人有先有后。但不管是見到誰(shuí)，兒子或?qū)O子孫女，父親的第一句話總是：“有什么新聞消息嗎？”如果我們搖搖頭或擺擺手，那么他的第二句話就一定是讓你談?wù)剬?duì)某些國(guó)內(nèi)外大事件，尤其是對(duì)國(guó)際上的熱點(diǎn)焦點(diǎn)有什么看法。在這種氛圍的熏陶下，變化莫測(cè)的中國(guó)外交、波譎云詭的世界形勢(shì)，就會(huì)不知不覺(jué)地成為了全家人最為感興趣的話題。況且當(dāng)時(shí)我的姐姐姐夫都在外事部門工作，我本人的專業(yè)又是研究世界歷史，我哥哥對(duì)外國(guó)藝術(shù)（特別是音樂(lè)）十分內(nèi)行，有家電臺(tái)甚至聘他開辦西方音樂(lè)講座。如此這般，國(guó)際問(wèn)題對(duì)我們家的這些成員來(lái)說(shuō)還會(huì)陌生嗎？

開明寬容民主的家風(fēng)

這種被我戲稱為“秦家門國(guó)內(nèi)外形勢(shì)分析會(huì)”的活動(dòng)之所以能從1984年一直“開”到2004年老爸住進(jìn)醫(yī)院，長(zhǎng)達(dá)20年未曾中斷，還有一個(gè)極為重要的原因，那就是老爸營(yíng)造的開明寬容民主的家風(fēng)——恐怕是它得以存在的基礎(chǔ)。從八十多歲的老人到三四十歲的兄弟姐妹，從新中國(guó)兩代外交家到還在上初中高中的學(xué)生，從對(duì)國(guó)際事務(wù)極為熟悉的內(nèi)行專家到只能從報(bào)紙電視新聞中得到點(diǎn)信息的業(yè)余愛好者，“周末大聚會(huì)”的成員年齡不同、學(xué)歷不同、經(jīng)歷不同、工作不同，卻都能就一兩個(gè)國(guó)內(nèi)外的焦點(diǎn)問(wèn)題爭(zhēng)論得熱鬧非凡。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)該不該打？中國(guó)駐南斯拉夫使館是被誤炸還是有意為之？朝核六方會(huì)談是將胎死腹中，還是陰晴未卜？20年中，這類問(wèn)題到底有多少？恐怕總不下一百多個(gè)吧。即便是各種爭(zhēng)論已爭(zhēng)到面紅耳赤的地步，每個(gè)人依然是平等的一員。誰(shuí)都不會(huì)因?yàn)橹^多而自傲，也不會(huì)因?yàn)橹^少而自嘲。每個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題都可能得到一個(gè)幽默的回答，每個(gè)幼稚的問(wèn)題都可能得到一個(gè)循循善誘的解釋。信息雖不對(duì)等，但人格都是平等的，沒(méi)有長(zhǎng)幼之分，更沒(méi)有高下與尊卑之別。

父親對(duì)我們議論乃至爭(zhēng)論的所有問(wèn)題，都是靜靜地聽，微微地笑。有時(shí)這廂吵翻了天，他那廂至多也就是搖搖頭或點(diǎn)點(diǎn)頭。真正能夠水波不興地從容應(yīng)對(duì)眾人提問(wèn)的，當(dāng)然還是已經(jīng)成為我國(guó)某部新聞發(fā)言人的姐夫。

姐夫的幽默常常使眾人哄堂大笑。他的不少見解，比他在任何其他正式場(chǎng)合中的看法，即便是針對(duì)同一事件也都來(lái)得更加輕松，顯得更加睿智。十分有趣的是，不知有多少次，我們正在海闊天空地神侃時(shí)，父親家的座機(jī)電話會(huì)突然爆響起來(lái)。姐夫一聲“噓”，眾成員立刻無(wú)聲。攪了我們興頭的要么是發(fā)生了國(guó)際突發(fā)事件，要么就是被外國(guó)人突然盯上的某些中國(guó)國(guó)內(nèi)的大事。有時(shí)是中南海的某位大人物詢問(wèn)某國(guó)際問(wèn)題的始末緣由。有時(shí)甚至是老外的越洋電話，美國(guó)某位國(guó)務(wù)卿或聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)要找“密司特×”。記得有一次打來(lái)電話的竟是那位魅力四射、讓以色列前總理沙龍都犯過(guò)暈的“黑姑娘”——美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理賴斯女士。另一次則是前聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)、埃及人加利。

當(dāng)然，周末大聚會(huì)必有物質(zhì)基礎(chǔ)，那就是以餃子為“基礎(chǔ)”的大快朵頤。有時(shí)大家吃得高興、說(shuō)到興頭，竟會(huì)放開歌喉唱起來(lái)。此時(shí)的老爸老媽也會(huì)隨著大伙唱起那些久遠(yuǎn)的歌……“長(zhǎng)城外，古道邊”“我們都是神槍手”?？曜忧猛刖褪前樽?，其景難忘，其情感人啊。

也許正是這種難以用語(yǔ)言描述的周末聚會(huì)和其中迸射的思想火花點(diǎn)燃了秦家第三代孩子的心火。我的女兒在大學(xué)本科本來(lái)是學(xué)電子商務(wù)的，但上研究生時(shí)竟“背著”大人拿了個(gè)國(guó)際政治專業(yè)的學(xué)位。如今她正以一名國(guó)際時(shí)政新聞?dòng)浾叩纳矸莩Ｄ瓯疾ㄔ谑澜绺鞯亍r(shí)隔多年，我有時(shí)還會(huì)遐想，如果每家老人都有父親當(dāng)年那樣的寬容與民主的涵養(yǎng)，都能在身邊打造出如“秦家門周末大聚會(huì)”的氛圍，都能讓人淋漓盡致地表達(dá)意見，又何愁社會(huì)的智力資源缺乏？

人的心靈需要撫慰，最大的撫慰就是給它自由，民主與自由是智慧的源泉。這不是警世恒言，而是“秦家門大聚會(huì)”留下的最得珍惜的精神財(cái)富。

（責(zé)編：蕭茵）endprint