邱林
一
這恐怕是鄱陽湖上數(shù)不清的港汊內(nèi)最短最簡樸的一條小街。
我無法丈量它從歷史一路風(fēng)雨而來,走進(jìn)我少年的視野和記憶有多長,但我在秋雨瀟瀟中,見證了她生命的終結(jié),終結(jié)于我們熟知得時(shí)常回望的那個(gè)年代。
從童年玩到少年的這條街被放倒了,游彭兩姓的街鄰離開了擁擠陳舊的小街,憑各自的能力在新的地盤上造大房子。地面上盡是摔碎的瓦礫片兒,兒時(shí)許多夢想由此破滅了,唯一能延續(xù)下來的,只有零散的記憶碎片。
在我的精神領(lǐng)域,茅店街依然存活著,每當(dāng)我回憶起她時(shí),她好像總在那里等著我的到來。
二
二十幾間門店分兩排相向而立,門戶對開,給它送來幾分繁榮氣息的是街前通向鄱陽湖的一條港汊,還有從景德鎮(zhèn)到九江,又從九江返景德鎮(zhèn)的挑幫車夫。一只只載貨運(yùn)賈的帆船,在駛進(jìn)這條20多里長的湖汊之后,沿岸卸貨下客,到這里是最后一岸。挑幫車扶吭哧而來,獨(dú)輪車碾在街面上的條條槽痕,積累著這街承受風(fēng)雨歲月的深淺,五趾撒開的腳板,反復(fù)踩踏而磨光的石條,印照著小街的滄桑面容。
茅店街正前方20里的一條湖汊上同樣鑲嵌一條街,稱做“埠”,下游不足三里的一條街也叫作“市”,條件相媲,借水發(fā)財(cái),無以上下。茅店街稱“街”,不無廣告之嫌,聽前面的那個(gè)“茅”字,可見它揚(yáng)起的灰塵是多么的輕飄。它短得你在街的這頭說話,那頭的人可聽出說話者是誰,說了些什么話;窄得人挑柴禾擔(dān)子,當(dāng)街右肩了左肩,兩端的柴禾可抵觸街面鼓皮;店舍的低矮讓孩子們撿一顆石子扔出去,保準(zhǔn)掉不了人家的瓦片上;也說不準(zhǔn)有誰家的屋脊高出我的屋梁,那空檔,定是草氈來彌補(bǔ);更說不準(zhǔn),放牛娃牽幾條牛過街,公牛發(fā)情,當(dāng)街騎在母牛身上,干了那事之后,再扭動尾巴在快感余興中悠然地走開去。
“新平冶陶,始于漢世……”說的是景德鎮(zhèn)這個(gè)千年瓷都,所燒制的陶瓷質(zhì)優(yōu)一多品全為天下稱道。而豪飲長江水的九江為七省通衢之要塞,商貿(mào)集散興盛。兩地缺陷并存,誰都不能一統(tǒng)天下,你要借我的碼頭作跳板,我要在你的市井搶攤位,優(yōu)勢互補(bǔ)就成了期貨交割的必然,這一環(huán)節(jié)除了水上運(yùn)送之外,一部分便由挑幫車夫來完成。
茅店街立足的這塊土岡就是往來挑幫車夫歇伙的地方。這里東去張家?guī)X還遠(yuǎn)著,西到流芳市也有三里之遙,待這片土風(fēng)踩出一條黃土路來的時(shí)候,附近游彭二姓眼睛雪亮,預(yù)感商機(jī)的來臨,識見之十就著土岡的走向搭起幾間簡陋的茅草棚子,掛起酒旗,招攬南來北往的挑幫車夫。如此一來,茅店街成了這條道上的一個(gè)不可或缺的驛站。
大凡碼頭商埠都是這樣生長起來的吧,有了人氣,便有了吆喝,有了吆喝,便有了交易。
三
我是60年代生人,在我挨著墻壁學(xué)會走路的那一年,全國刮起了一場“革命風(fēng)暴”,我就是伴著這個(gè)年代懵懂長大的。那時(shí)即便街面少有商人過往,也少了那份吆喝吵鬧,卻能從那什么樣的鋪?zhàn)咏?jīng)營什么行當(dāng)?shù)慕置嫔希岬斤h散不遠(yuǎn)的往日氣息。雖說貨無店空,棄商從農(nóng),但還是一支小小的隊(duì)伍,在聲聲息息地制造單薄街面的悠厚綿長,那就是成天接風(fēng)箱掄鐵錘的鐵匠鋪,敲敲打打補(bǔ)鍋補(bǔ)臉盆補(bǔ)車胎的修理鋪,皇帝老子的頭都敢摸的剃頭店。
茅店街占據(jù)著都昌的地盤,卻一色的湖口腔,說話軟綿,拖音又長,比正宗的都昌話更有韻味?!澳ν锌ā钡墓适戮蛠碓从谶@里。茅店街人的話語中多有“么得嘎”一詞,意為問人家什么的,幾個(gè)下放茅店街的九江知青把這話聽成了“摩托卡”。這一話柄在九江和都昌、湖口等地傳開來,只要一聽茅店街人,對方無不善意地調(diào)侃:“摩托卡。”
現(xiàn)代人交際精明,聽你話音便知是何方人也。在都昌,有人問我:“你是湖口的?”我說:“不,跟湖口交界,春橋茅店街人?!钡胶?,人家又問:“你是湖口哪里?”“流芳人?!睂Ψ叫乓詾檎?,便以老鄉(xiāng)相稱多了幾分親熱。我也曾納悶過,不知是茅店街話影響了流芳市腔,還是流芳市話染化了茅店街音。大人說,解放前,茅店街與流芳市相隔三里,舉目相望,來往頻繁,加之邊緣之地,你的地盤有我的村莊附和,我的區(qū)域也有你的寨子摻雜,相似的話音,就這樣順理成章地承接了下來。
四
許多名氣十足的老街,既有藝術(shù)滲透的一面,也有詩文書面講述的一面,當(dāng)然還少不了當(dāng)?shù)刂耸康闹危瑓R集一起就是文化底蘊(yùn)在流淌。茅店街匆促登場,扮演的是小家子氣的角色,以我推測,它從起初的幾間茅棚到我見到的這般模樣,是經(jīng)歷了多次脫胎換骨的嬗變的。這也足見小街人對這片土地的忠誠,他們想把茅店街做大做強(qiáng)做紅火,是作了何等的努力。
有一句俗話:窮是命窮,苦是根苦。茅店街人常用這話來寬自己的心,要想挖掉窮苦的命根。只有勤快,除耕種好整塊整垅的田地外,還在溝邊港坎上鍬起一墩墩土,施了肥,栽了瓜秧,可摘得南瓜、冬瓜、黃瓜、絲瓜、豆角、蘿卜、青菜,日日有摘,季季不絕;又出奇的會養(yǎng)雞供豬,一戶一年供不出兩三頭肥豬,不算養(yǎng)豬戶,養(yǎng)不到幾十只雞,是你婦人沒有用。呆不住的男人還下港捕魚撈蝦,那時(shí)魚蝦多啊,打一場風(fēng)暴,門前的水溝通到水港,水一泄,斗水而來的魚兒急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),門檻腳下可撿到魚。茅店街果樹少。一年到頭吃不上幾只桃子幾只李子,為了孩兒口袋不少吃,秋末冬初,婦女就帶上布袋和紅薯點(diǎn)心,清早走三十多里到武山上尋摘野猴棗子(山楂),這棗子就是現(xiàn)今葫蘆串糖衣包著的果仁,只是野猴棗小得多,味兒酸澀。婦女傍晚肩一袋子回家,孩子們搶著連葉帶籽一起吃,看電影看戲也要抓幾把放在口袋里,就是晚上睡覺,孩兒把藏在枕頭下的猴棗子也壓得緊緊的,生怕跑了。
茅店街人所做這一切,為的是滋補(bǔ)家中零花錢,解解老人孩子的嘴饞,藉以表現(xiàn)家中過日子的多變戲法和衣食盈余,小街人的魅力,總可博得外村人的效仿。
五
游彭二姓組閣了茅店街,也組閣了這里的世俗生活。
小時(shí)候,街東口有一棵兩三人難以合抱的柳樹,草帽都會掉落后腦勺。扭擺身腰的枝條把個(gè)小稻場撐起一片綠蔭,樹下放著一塊夯厚的青石,方便著進(jìn)街出街的過客在石上歇上一歇。吃飯時(shí),街人手上端著飯碗,腳卻管不住地往樹下蹭來。坐的、站的、蹲的,不論游姓彭姓,也不論是男是女,聚到樹下,扯一些雞毛蒜皮的家庭瑣事,談幾段剛從收音機(jī)里聽來的驚天動地的國際國內(nèi)奇聞。
生產(chǎn)隊(duì)長一天三次站在這樹下的石塊上,“噠噠嘀——”地吹響手中的銅號,喝喚街人下畈。游彭二姓的勞力找起工具,毫不紊亂說說笑笑地交錯著走出小街,游姓到四方舍,彭姓到彭桓六,接受派工下地。這有點(diǎn)像城里人,住在一個(gè)宿舍區(qū),卻不在同一個(gè)樓道里上班。收工時(shí),兩姓勞力又從不同的方向回到小街。雖說住在小街上的兩姓力出工回家不方便,但誰都因著沾了街的光而不曾抱怨過。
兩姓人代表著兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在一條街上混居,生活秩序卻一樣的和諧協(xié)調(diào),逢年過節(jié)的,你家煮了幾只雞蛋,我家蒸了幾籠粑,婦人都會在洗刷什物的橋板上你一句我一句地交換家事,說不準(zhǔn)等一下會笑吟吟的端了一碗送上門讓你嘗嘗;見某人家的小孩穿了新衣服,這家主人思忖著,今天得扯幾段布來,明天師傅就進(jìn)了門,縫紉機(jī)子一天到晚響個(gè)不停;家里來客人,雖說小酒小肉小菜,打不了牙祭,總也要拉上三兩個(gè)街鄰來作陪。都有煎豆粑,熬糖糕等習(xí)俗,只要一戶開頭,二戶三戶便跟上,生怕落了伍;少了用具,提前問妥,少了幫夫,叫誰誰到,炊煙滾滾,香氣裊裊。石磨轉(zhuǎn)動的咿呀聲、粑模子印粑的咯咯聲、刀切糖塊的嚓嚓聲,交織成一首忙碌余慶之典。邁著三寸金蓮的奶奶,忙著打下手,在收拾這滿筐滿籮的食物時(shí),總少不了說:“豆粑香香,裝滿甕缸,來年春上,肚里不荒。”
茅店街不光是小街人的,還是游彭兩姓幾個(gè)村莊的。不知從何時(shí)起,兩姓的族人約定俗成。凡是已故的老人出殯,都得到茅店街上游一轉(zhuǎn)再上山。因此,老人壽終前不少叮囑家人,死后一定要在茅店街上走一圈,這樣也沒枉沾小街的光。出殯前,子孫就盤算著怎么進(jìn)怎么出,哪兒歇欞,放幾眼銃,總想把游街的路線拉得長一些,白事辦得體面一些,借機(jī)顯顯殯儀的場面,亮亮自己的孝心。
六十年代中期,春橋公社建在茅店街東口的一塊空曠上,謂之以供銷社、郵電所、獸醫(yī)站、食品站等小機(jī)關(guān)。一只喇叭成天對著小街叫,舉拳頭喊口號的隊(duì)伍也突然會從小街上走過,還有文藝宣傳隊(duì)也在街口拉場子演戲……
茅店街的新事越來越多,值得人們記憶的舊事也越來越珍貴了。