張慧清

你總能在“混亂”的人群中一眼認(rèn)出嚴(yán)歌苓。精致的淡妝，黑色鬈發(fā)隨意地披在肩上，一襲飄逸的白裙更顯身姿婀娜。

這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后，有著不遜色于她筆下小說人物的傳奇故事：年少參軍，從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者，經(jīng)過一次婚姻后旅美留學(xué)，成為著名作家，嫁給美國外交官……

豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力。她以中英雙語創(chuàng)作小說，作品被譯成英、法、日、荷、西班牙等二十余種文字，無論是對于東西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對歷史的重新評價，都折射出人性、哲思和批判意識。

從早期的《少女小漁》、《天浴》，到近期的《金陵十三釵》、《歸來》；從《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》，到《鐵梨花》、《當(dāng)幸福來敲門》，翻看嚴(yán)歌苓的作品列表，其中很多都曾被改編成影視作品。由于多部作品被搬上銀幕和熒屏，她也被稱為“華裔第一女編劇”。

“神經(jīng)裸露”的寄居者

有人說，嚴(yán)歌苓之所以屢次受到大牌導(dǎo)演偏愛，是由于她的敘述大多是在對人性殘酷的情感描述被逼上絕境后，又都在邏輯上給予了安撫。而作品中深刻的情感，最終應(yīng)追溯到她非同一般的傳奇人生?！拔业慕?jīng)歷就像吉普賽人，到處走到處看。每到一個地方，我都不是那里的主人，只是一個旁觀者?！?/p>

嚴(yán)歌苓出生于上海的一個知識分子家庭，父親是著名作家蕭馬。由于成長于一個“文學(xué)斷裂”的時代，嚴(yán)歌苓學(xué)生時代的教育都是在父親的書房里完成的。而“那個時代最終使我毫無選擇地選擇了文學(xué)”。

12歲那年，嚴(yán)歌苓參加了中國人民解放軍，作為舞蹈演員在祖國大江南北奔波巡演。而意想不到的是，八年后突然爆發(fā)的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線，當(dāng)起了一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來在一個舞者嚴(yán)歌苓的身體里，休眠著一個作家的人格。于是，在調(diào)到部隊的創(chuàng)作組之后，嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長篇小說《綠血》、《一個女兵的悄悄話》，分獲十年優(yōu)秀軍事長篇小說獎、《解放軍報》最佳軍版圖書獎等。

1988年一個偶然的機(jī)會，美國新聞總署在英文版《中國日報》上看到了她的作品，邀請她去美國做訪問研究。1989年，嚴(yán)歌苓懷揣藝術(shù)的夢想來到大洋彼岸的美國哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。她一邊背負(fù)繁重的課業(yè)，一邊辛苦地在餐館打工掙錢。文化的沖擊、表達(dá)能力的缺失使得嚴(yán)歌苓的內(nèi)心變得越來越復(fù)雜，情感越來越豐富。在拼命學(xué)習(xí)英語的同時，她以留學(xué)生的身份開始感受移民生活，搜集了大量中國先輩移民的故事，以豐富的情感創(chuàng)作出了《少女小漁》、《扶?！返纫淮笈砸泼耦}材為主的小說，其中《少女小漁》一經(jīng)推出便獲得了臺灣《中央日報》第三屆文學(xué)獎短篇小說一等獎。

在美國，嚴(yán)歌苓幸運地找到了自己的另一半。多年來，她跟隨自己的外交官丈夫行走了世界多個文化迥異的地方，在不同的文化對照甚至沖突中，她更加清醒地知道“自己是誰”這樣的一種存在，而這種存在感給予她更多思考的空間。在不斷行走、不斷閱讀、不斷聽說和不斷思考中，她對人性對歷史對民族深深的愛和痛，銘刻在每一個字的靈魂里。翻手蒼涼，覆手繁華。

女人比男人更有寫頭

嚴(yán)歌苓善寫女性角色，喜歡把她們安置在特殊環(huán)境中，展現(xiàn)人性，演繹悲歡。她筆下的女性，大多游離于都市或鄉(xiāng)村邊緣，作為社會上的“失敗者”，過著一些常人無法感受的生活，甚至是傳奇性的經(jīng)歷。

少女小漁（《少女小漁》）一廂情愿地追隨心上人流落海外，一度失去尊嚴(yán)和自我；知青文秀（《天浴》）縱然飽受各種欺騙和侮辱，卻有著不甘不屈的靈魂；田蘇菲（《一個女人的史詩》）守衛(wèi)愛情的過程就像一場朝圣，虔誠、孤單而艱難；多鶴（《小姨多鶴》）被當(dāng)作生育工具與人共侍一夫，親生孩子也只能叫自己“小姨”；守寡的王葡萄（《第九個寡婦》）竟然將錯判為死刑犯的公公偷偷藏匿在家中的紅薯窖里長達(dá)20年；馮婉喻（《陸犯焉識》）終其一生等待丈夫歸來，卻在相逢時遭遇失憶；《金陵十三釵》，更有頗具爭議的“妓女換少女”橋段……

透過一個個不尋常的女性，嚴(yán)歌苓以虛構(gòu)的方式，呈現(xiàn)出寫實的意義：“人在最初善惡不知，但極端事件發(fā)生后，你才能知道真實的自己，并由此完成人格的成長和轉(zhuǎn)變?！?/p>

憑借小說家的細(xì)膩和敏感，她的作品打動了不少導(dǎo)演。李安在《少女小漁》中找到了自己一向關(guān)注的問題——中西文化的差異、人際關(guān)系的探索、女性在父系社會如何發(fā)揮微弱但強(qiáng)烈的力量。側(cè)面描寫南京大屠殺的《金陵十三釵》，其獨特的視角，則讓張藝謀眼前一亮。

與此同時，一大批“嚴(yán)女郎”脫穎而出。劉若英憑借《少女小漁》獲得亞太影展最佳女主角；出演《天浴》的李小璐，在17歲時成為史上最年輕的金馬影后；《小姨多鶴》則被看作孫儷從偶像派轉(zhuǎn)型實力派的作品；作為新人，倪妮在《金陵十三釵》中飾演的玉墨，讓人驚艷……

嚴(yán)歌苓坦言，自己之所以鐘愛刻畫女性角色，是因為女人比男人更有寫頭，她們更無定數(shù)，更直覺，更性情化。

勤奮有“癮”

嚴(yán)歌苓曾在文章中這樣比喻她與寫作之間的關(guān)系：“寫作之于我，便是一種秘密的過癮。我每天寫作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫，就如半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了，完全像犯了毒癮的人?！?/p>

“‘癮’為何物？是一種走火入魔的狀態(tài)，過癮的那一會兒，你就是個小神仙，無所不能，無我無他。別人都勸，歇歇吧，寫那么苦圖什么？過去我和他們見識一樣，也認(rèn)為自己挺悲壯的，整天背對世界，背對許多人間樂事在那里寫?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己并不是這么回事，其實是在偷著樂。背對世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱化程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過一點兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因為自由了，為所欲為了。要說活著，這時的我是活到了淋漓盡致?！?/p>

為了使自己的作品更加飽滿生動，嚴(yán)歌苓會親身體驗生活。在寫《老師好美》的過程中，她就奔赴安徽馬鞍山和山東泰安的學(xué)?！岸c”，而在北京的一個中學(xué)做“臥底”時還是被老師一眼認(rèn)出，問“你就是那個作家嚴(yán)歌苓吧”。

如今，嚴(yán)歌苓與丈夫定居在柏林，生活清靜、規(guī)律。“我每天保持六個小時的寫作時間。早晨一杯濃咖啡，然后帶著狗出門跑步，回來后開始寫作，一直寫到女兒下午放學(xué)回家做功課，到晚上和家人共進(jìn)晚餐，有時也會和勞倫斯共飲一些紅酒。我現(xiàn)在的幸福剛剛好?！?/p>