戴錦華(口述)丁塵馨(整理)

觀眾對張藝謀的新片總是抱有期待的。

他是市場上最成功的導(dǎo)演，而且始終非常成功，除了《金陵十三釵》在美國觸礁，但這其中部分原因要從中美政治的角度來解釋。他的影片被人們所期待，這是情理之中的。

張藝謀是中國市場上最成功的導(dǎo)演，而且始終非常成功，除了《金陵十三釵》在美國觸礁，但這其中部分原因要從中美關(guān)系的角度來解釋。他的影片被人們所期待，這是意料之中的事情。

張藝謀每一部電影都會成為大新聞，引發(fā)各種議論。他的票房并不受口碑的影響，各種對他的惡評幾乎不影響他影片的叫座，他的影片幾乎始終保持著一種越看越罵、越罵越看的怪誕成功。從電影市場而言，張藝謀鮮有失敗。

人們說張藝謀被資本“綁架”，說的有點一廂情愿。他和資本的合作可說順暢。而且，作為一個大導(dǎo)演他對影片的掌控應(yīng)該說頗有余裕。所以我也不覺得，改換制片公司一定會改變他的電影。

《歸來》我還沒有看，無從判斷這一個張藝謀是不是已經(jīng)有了很大的不同，或者依然如故。

但我不抱特別的期待。

他們對電影的熱愛因為職業(yè)化而消失了

這些年來，張藝謀的電影在影院里看，不難看；可是經(jīng)常，你出了影院以后，還記得什么嗎？有時連情節(jié)都記不清。當(dāng)然，這種不滿足感，是在于我曾經(jīng)懷抱著期待。

我不是在希望張藝謀始終拍藝術(shù)電影，或者始終保持原創(chuàng)性的表達(dá)。商業(yè)電影有自己的標(biāo)準(zhǔn)和優(yōu)劣。我不認(rèn)同大部分商業(yè)電影、比如好萊塢大片的價值觀，但他們的確必須有自己的價值表述；于要問的是，張藝謀的大片究竟表達(dá)什么？

你可以表達(dá)任何一種東西，但是拜托說點什么，而不是只有奇觀、只有視聽震撼，或者催淚彈。

整體說來，我以為近年來第五代導(dǎo)演所拍攝的商業(yè)大片的通病，是價值中空。依我的標(biāo)準(zhǔn)，這已決定了它不可能是優(yōu)秀作品。

這其中，有第5代導(dǎo)演的整體蛻變。當(dāng)年成就第5代藝術(shù)高度的，是20世紀(jì)80年代特有的激情：強烈的表達(dá)沖動，對電影藝術(shù)的純真的愛，某種對社會的責(zé)任感和間或無名的使命感。這些東西漸漸地消失了。電影是一種工業(yè)體制、資本或大資本空間、名利場或誘人職業(yè)，但電影也是、或者說必須是藝術(shù)。激情、情感、表達(dá)的沖動是不可或缺的。這也不是技藝、技巧所可能取代的。

這種變化不是用生命的成熟或衰老所可能完全解釋的。況且，對于電影藝術(shù)家說來，第五代們還年輕。已有太多的電影藝術(shù)家將表達(dá)的沖動與豐滿的情感帶到了他們自己的創(chuàng)作或生命的盡頭。

喪失了對電影表達(dá)和社會表達(dá)的敏感

在上世紀(jì)80年代，中國正處在兩個體制交替的當(dāng)口上，一個前所未有的歷史契機。那時候?qū)﹄娪岸裕笆袌觥被颉百Y本”這樣的概念幾乎沒有意義。突出的，是“藝術(shù)家”“代言人”這類的自我定位。所以說，第五代式幸運的，他們得以走出電影學(xué)院，直接拿起了導(dǎo)演話筒或扛起了攝影機。一邊是原有的制片體制和國家投資的保障，一邊是，社會松動所顯露的表達(dá)與創(chuàng)作空間和作者電影的自我想象。

當(dāng)然，這代人不是一般意義的大學(xué)畢業(yè)生，他們走進(jìn)大學(xué)的時候，已經(jīng)有著極為豐富的社會經(jīng)驗，有著社會教育與自我教育完成的豐厚積累，分享那個時代的社會責(zé)任、表達(dá)沖動與藝術(shù)激情。當(dāng)時，人們對于中國社會的走向，有著強烈的共識；對藝術(shù)媒介——電影語言有著突出的自覺意識。這一切造就了《黃土地》或《紅高粱》，造就了第五代的高度；他們也將中國電影帶上了前所未有的高度。不錯，那一切是無可復(fù)現(xiàn)的。

但最初的激情和沖動消失之后，替代它們的是什么呢？單純的愛、強烈的表達(dá)欲望把我們帶往電影。此后的成熟絕不意味著對電影的敏感與對社會的敏感的消散。不然就是剩下匠氣和生意經(jīng)了。

如果說張藝謀在前后期有什么不同的話，在我看來，就是那份對電影的愛，尤其是那份敏感變得淡薄了。敏感？無外乎是講什么，怎么講——哪些故事可以用電影來講述，如何講得引人入勝？這些故事和當(dāng)下的社會有怎樣的聯(lián)系？電影與現(xiàn)實社會的連接并非直接與即時，但卻是必須與主要的因素。

人們會說，張藝謀被各種各樣的因素“綁架”了，比如說市場、資本的因素，但我覺得， “綁架”這個詞用的太隨便了，一個電影藝術(shù)家不是那么容易“被綁架”的，或者說始終是“被綁架”的。電影始終遭到各種各樣的限定，是各種社會關(guān)系的組合或磨合。這就是電影。

問題是，一個電影藝術(shù)家的主體位置或者說藝術(shù)自我如何呈現(xiàn)？

他們，也是我們曾經(jīng)遇到“最好的時代”，社會更迭、體制轉(zhuǎn)軌，如今，我們又遇到了一個前所未有的年代：中國崛起，電影起飛、井噴。在這種空前的契機下，我們的電影不能突破、不能再上高度，如何解釋？被綁架——不成其為理由吧。甚至可以說，一直以來，部分第五代導(dǎo)演始終擁有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作自由度，叫特權(quán)也不為過——我不是指政治上的自由度，這個話題說的不少了吧。還是那個老答案：伊朗電影人比我們更自由嗎？人家在連女演員都不能用的情況下拍出了最早那些電影杰作。近期的也有《一次別離》。

《白日焰火》破億，我對中國電影抱更高的期待

我沒有對張藝謀抱特別的期待。為什么？因為曾期待過。

不能說是失望，只能說自己的不喜歡吧。我曾經(jīng)如此地為《紅高粱》與《秋菊打官司》而欣喜。

我說我們這一代人是很幸運的，我們遇到了中國歷史變遷的關(guān)鍵時刻，這些時刻成就了我們、他們——第五代。我們親歷了中國千年未有之大變局。社會生活的戲劇性演變俯仰皆是。當(dāng)然， 換一個角度，我們或者說他們也很“不幸”——經(jīng)歷如此大幅度的社會激變，也許，一個藝術(shù)家很難保持完整的藝術(shù)自我。并不是每個人都能成為希區(qū)柯克——與體制游戲的天才。第五代們當(dāng)年形成的藝術(shù)趣味、自我定位、電影認(rèn)知不斷地隨社會的劇變而改換、甚至煙消云散；每一次你要重新去尋找、確立自己的藝術(shù)表達(dá)，每一次你要面對沒有先例可循的現(xiàn)實情境，確實是巨大的挑戰(zhàn)，有時，也許是不可能的任務(wù)。

最初第五代青年導(dǎo)演們，是在中國的制片廠體制與藝術(shù)電影、電影作者、歐洲國際電影節(jié)的特定關(guān)系之間開啟自己的創(chuàng)作的；今天，則成了在制片人中心、資本主導(dǎo)、巨大的市場需求、龐雜的評價系統(tǒng)中創(chuàng)作。

從主導(dǎo)、主流的意義上看，張藝謀始終是成功者，或者說幸運者。他所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型，可謂水到渠成。從藝術(shù)到商業(yè)，從歐洲國際電影節(jié)到好萊塢的發(fā)行體制，張藝謀一直風(fēng)生水起。只是在我看來，后期保持著巨大的票房與市場成功的張藝謀，比起他早期的制作要蒼白的多。張藝謀曾被稱為“福將”，今天仍是。必須說，觀眾對張藝謀始終抱有期待，這固然是由于張藝謀“傳奇”或“神話”，但也是成功的資本或廣告運作的效果。鋪天蓋地的電影廣告運營幾個月，某種期待必將塑造完成。

叫好與叫座，是電影面臨永恒的困境；也是為此，既叫好又叫座，才是電影人永恒的挑戰(zhàn)和追求。

今年令我振奮的，是看到《白日焰火》票房上了一個億，獲金熊獎的藝術(shù)電影——人們認(rèn)定叫好不叫座的電影，在中國電影市場上贏得了票房。我們終于創(chuàng)造了一個GDP數(shù)據(jù)之外的奇跡。這令我能再次產(chǎn)生了熱望。

《山楂樹之戀》票房更高？但那不是藝術(shù)電影，而是情節(jié)劇。老實說，一部相當(dāng)寡淡的情節(jié)劇，《白日焰火》則是“純粹”的藝術(shù)電影。事實上，以藝術(shù)電影的形式和語言講述商業(yè)電影式的故事，是近年來國際電影的新意。因此，《白日焰火》因網(wǎng)絡(luò)傳播和口碑而獲得票房的成功才如此的令人興奮。再一次，我對中國電影自身的期待有了具體的支持和目標(biāo)。

《歸來》也許依舊會成功吧。我自己不抱期待。因為我沒看到什么新的因素會帶給我期待。希望因為毫無期待而有意外之喜。

然而，因為《白日焰火》的破億，我對中國電影再度懷抱熱望。我對姜文的《一步之遙》高度期待，我久已等待著侯孝賢的《聶隱娘》，我期待著許鞍華的《黃金時代》、張猛的新片……。我期待眾多的年輕導(dǎo)演。中國電影有了如此的規(guī)模，我對此保持高度樂觀。

（作者為北京大學(xué)電影與文化研究中心主任）