王十九

在詹姆斯·鮑斯威爾所記錄的薩繆爾·約翰遜的那些名言中，有一句被廣為征引的話是這樣說(shuō)的：“再?zèng)]有比一間好酒吧更能帶給人幸福的了。”

我在倫敦去的第一間酒吧，是在充滿異域風(fēng)情（至少對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)）的諾丁山街區(qū)。黃昏時(shí)分，我被拉去參加一個(gè)據(jù)說(shuō)很高雅很斯文的派對(duì)。

酒吧是在一所小小的兩層樓房里，底樓大概有七八十平米。桌椅擁擠而不雜亂，連門背后的角落里也放了同樣的四方木桌和紅絨面的褐色木椅。酒客并不多，稀稀落落地坐了一些服飾中規(guī)中矩的人，說(shuō)話都像在耳語(yǔ)，連背景音樂(lè)聲也蓋不住。

但從樓梯上去，上面的景象和底下截然不同：烏泱烏泱的全是人。原來(lái)底下是散客，派對(duì)就在上面。

一大群據(jù)說(shuō)或自稱是作家、記者或者別的類似職業(yè)的人，塞滿了整個(gè)房間。不管是靠窗的火車座還是靠里的木椅子上，幾乎都坐滿了人，很多人只能見(jiàn)縫插針地站著。

更多的人還在源源不斷地涌上來(lái)，互相介紹、詢問(wèn)、攀談，講著各種口音的英語(yǔ)或者干脆是各自的國(guó)語(yǔ)。慢慢地，聲音越發(fā)嘈雜，空氣也悶熱起來(lái)。我從擦肩而過(guò)的侍應(yīng)那里摸了一段蘆筍，咬著它下了樓。

天光還亮著，我站在門口抽煙。這酒吧和這座不算高大的樓，都給人以飽滿的感覺(jué)，連帶倫敦的天際線都顯得不太高遠(yuǎn)，幾朵微紅的云，近得伸手可及。

“抽煙對(duì)身體不好。”一個(gè)從街邊走過(guò)的人笑嘻嘻地說(shuō)。他有一張黝黑泛油光的臉，微卷的栗色頭發(fā)，留著很短的上髭，灰白的襯衣上罩著件陳舊的駝色坎肩。在滿街整潔挺括得接近鋒利的所謂英倫范兒中，他身上的流浪漢感覺(jué)格外分明?！澳芙o俺一根兒不？”之后，他把煙夾到耳朵上，怡然朝前走了。

回到樓上，那悶熱的氛圍讓我口渴，我去買了一杯冰涼的啤酒，付了不到4鎊。我不知道這里的酒水價(jià)格還帶著小數(shù)點(diǎn)，小數(shù)點(diǎn)后面還拖著兩位數(shù)。

那杯冷酒讓我感到幾許內(nèi)急。我隨口問(wèn)擠在邊上的一個(gè)人，應(yīng)該去哪兒“看強(qiáng)尼”。她猛地張大嘴，顯然被這俚語(yǔ)嚇到了。定睛一看，這是一名肩頭搭著愛(ài)馬仕開(kāi)司米真絲披肩的時(shí)髦歐洲女子（此前不久，一名畫(huà)家跟我說(shuō)起過(guò)它最新款的圖案，所以我湊巧能認(rèn)出來(lái)），瘦弱蒼白的纖指夾著一根同樣纖長(zhǎng)的女士香煙，兩點(diǎn)艷麗的指甲和煙頭一起在燈下明滅。

“往那邊走?！彼钗豢跉?，耳語(yǔ)般地說(shuō)著，飛快地指點(diǎn)了一下廁所的方向。

紅色的小木門微開(kāi)著一道縫隙，我輕輕推開(kāi)它?！袄咸鞝?！”逼仄的房間里，一名腳踝被衣物纏著的金發(fā)美男驚恐萬(wàn)狀地狂喊一聲，從馬桶上跳起來(lái)，手足失措了一剎那，終于決定首先該掩上的是門。

出來(lái)時(shí)，他高高地?fù)P著線條分明的臉龐，嘴唇緊閉，凝視正前方的目光冷若冰霜。我向他道歉，他不情愿地停下來(lái)，滿臉通紅地瞟了我一眼，用柔軟的嗓音嘟囔道：“實(shí)際上……那是我的錯(cuò)。我忘記關(guān)門了?！比缓笏麕е簧砭茪猓用粯拥?cái)D進(jìn)了喜笑顏開(kāi)的人群。

在很大程度上，是這個(gè)晚上遇到的各種人，使我從頭到尾都沒(méi)想起去看酒吧的招牌。但是我后來(lái)去的紅獅酒吧不需要看招牌就能記住，它的名聲實(shí)在太響亮了一點(diǎn)兒。

出西敏寺地鐵站右拐，走上百八十米，就是唐寧街10號(hào)對(duì)面的那間紅獅。它占據(jù)了一座白色樓房的一二層，外墻的每一盞廊燈底下都吊著一個(gè)花籃，灰藍(lán)色格子窗，門前靠墻放著幾張木椅。進(jìn)門之處一溜黑色的掛旗上寫著：艾爾啤酒和餡兒餅。

似乎倫敦酒保愛(ài)穿黑，紅獅的也不例外。酒?？瓷先?0多歲、也許40多歲，光頭在吧臺(tái)后那一堆鮮艷奪目的酒標(biāo)和各種玻璃的或金屬的器皿之間毫不示弱地閃亮著。

這家紅獅已被富勒啤酒廠收購(gòu)，酒吧外寫著的“富勒、史密斯和特納”三個(gè)姓氏驕傲地宣告了這一點(diǎn)。店堂里更不用說(shuō)，富勒啤酒的三種當(dāng)家產(chǎn)品的招牌被掛在正中最醒目的位置，旗艦品牌“倫敦之巔”又占據(jù)了這中心的焦點(diǎn)。

“這地方可真夠小的。”在我看酒單時(shí)，一名美國(guó)小伙對(duì)他的同伴說(shuō)。我認(rèn)為他說(shuō)得非?？陀^。

我不曾到訪過(guò)別的紅獅——聽(tīng)說(shuō)以這名字為招牌的酒吧在英國(guó)沒(méi)有700多家也有600多家——但至少這一家確實(shí)非常小，通共就放了那么幾張桌子。而客人格外多，據(jù)說(shuō)他們不是被《派對(duì)狂》之類以此處為背景的熱門英劇吸引，就是想碰碰運(yùn)氣，看是否能遇到傳說(shuō)中的英國(guó)政客或別的什么名人。

“二戰(zhàn)”期間經(jīng)常過(guò)街來(lái)喝威士忌的已故首相丘吉爾和喜歡在周五中午過(guò)來(lái)兜一圈的倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜的故事已被人說(shuō)爛了，于是狄更斯被更頻繁地提起來(lái)：“當(dāng)年輕的查爾斯·狄更斯成為紅獅的?？秃?，他發(fā)現(xiàn)酒吧老板娘是個(gè)好心腸的女人：她既贊賞又同情地接待他……”

我來(lái)的這天，這里正好在推廣一種新型的時(shí)令果?。翰涣蓄嵵ǎ˙rit Hop）。據(jù)說(shuō)，這是摻和了8種啤酒花才釀制出來(lái)的。

“這是可恥的背叛！”頭發(fā)花白、兩腮有些松垂的當(dāng)?shù)厝烁窭锓扑谷绱嗽u(píng)論這種創(chuàng)新。我們正好相鄰而坐，就攀談了起來(lái)，并一起挪到了酒吧的后院里，好給新進(jìn)來(lái)的人騰出地方。

他從富勒啤酒越來(lái)越不務(wù)正業(yè)開(kāi)始抱怨。難道英國(guó)不是艾爾啤酒最正宗的產(chǎn)地和最后的家園嗎？難道倫敦之巔、伊士啤和奇斯威克苦啤這三款全英冠軍啤酒還不夠令人自豪嗎？難道如此純粹而重要的傳統(tǒng)不應(yīng)該被謹(jǐn)慎地保護(hù)嗎？

他認(rèn)為，隨著拉格啤酒的入侵，整個(gè)英國(guó)都已經(jīng)墮落了?！吧踔吝B這家曾經(jīng)令人尊敬的報(bào)紙也墮落了！”他指指邊上那份當(dāng)天出版的《泰晤士報(bào)》，“它用的詞居然是‘goodbye！”

那是鐵娘子撒切爾夫人風(fēng)光大殯的第二天，全倫敦的報(bào)紙都在議論這一特殊哀榮?！八麄冎圆挥谩甪arewell，也許覺(jué)得這只是小別，總有一天靈魂會(huì)重聚?！蔽夜钠鹩職馓鎴?bào)紙辯解道。

“那也許是你們東方人的輪回觀念?！彼?jǐn)慎地反駁，飲盡杯底的余瀝，嘆息道，“不過(guò)，若是允許人們帶著幾品脫艾爾啤酒轉(zhuǎn)世，我不會(huì)忘記我的‘倫敦之巔……”

與天籟吧（Bel Canto）的邂逅則純屬偶然。那天下午我在海德公園里面閑逛到天黑，走到大街上已然饑腸轆轆，正好看見(jiàn)馬路對(duì)面那個(gè)金色燈光照著的紅字招牌。

一名前額很高的絡(luò)腮胡子侍應(yīng)送上用雅文邑和梅脯烹制的兔里脊，配有胡蘿卜泥和豆瓣菜，這是我點(diǎn)的“歌劇套餐”的前菜。我謝過(guò)他，他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，放下白瓷盤，卻并沒(méi)有立即離開(kāi)。

La ci darem la mano（讓我們手挽著手）……他張大嘴，含情脈脈地唱了起來(lái)。剛給鄰桌送完?yáng)|西的體型富態(tài)的女侍應(yīng)也過(guò)來(lái)，站在他邊上，唱起了歌劇《唐璜》的經(jīng)典二重唱。

聽(tīng)老板說(shuō)，這些侍應(yīng)都是音樂(lè)學(xué)校的在校生，每晚來(lái)這里獻(xiàn)唱。在我這業(yè)余的耳朵聽(tīng)起來(lái)，他們的演唱簡(jiǎn)直不比任何人遜色。他們的歌聲讓我有些走神，讓我不禁回憶起了從前那些有余暇到處看演出的日子：參加愛(ài)樂(lè)社的活動(dòng)，不辭路遠(yuǎn)跑到城市另一端去聽(tīng)各種演唱會(huì)，以及更多……

我在倫敦去過(guò)的酒吧不算多，記憶中竟似沒(méi)有重樣的。也許過(guò)客如我，在街衢中隨意逛過(guò)去，三杯兩盞之間，更能見(jiàn)識(shí)到這座多元城市的不同側(cè)面，和那些絕少雷同的倫敦人。

小貼士

艾爾啤酒

又譯為麥酒、麥芽酒，英國(guó)人中世紀(jì)釀制成功，是啤酒中的“活化石”。英國(guó)女王伊麗莎白一世外出巡視均要專程攜帶艾爾啤酒，留下了“愛(ài)江山更愛(ài)艾爾”的美談。19世紀(jì)中期以后，出現(xiàn)了采用冷發(fā)酵技術(shù)的拉格啤酒，逐漸取代了暖發(fā)酵制成的艾爾啤酒。現(xiàn)在除英國(guó)等一些傳統(tǒng)國(guó)家外，世界上的啤酒絕大多數(shù)都是拉格啤酒。