王穎
卡佛有一篇小說(shuō)《自行車、肌肉和香煙》,大致講幾個(gè)男孩為了一輛自行車發(fā)生了沖突,其中兩個(gè)男孩的父親介入進(jìn)來(lái),一個(gè)父親出言不遜并且掄起拳頭,卻被另一個(gè)父親狠狠地揍了一頓,男孩因此崇拜上了父親的肌肉。這個(gè)父親正在戒煙,他和兒子共同回憶起兒子的爺爺、他的爸爸,回憶起小時(shí)候爸爸為了他而打的一場(chǎng)架,還有爸爸手上的煙味……
看,這就是男人寫(xiě)的故事,肌肉和香煙是維系男性血緣的橋。而女導(dǎo)演比爾·蘇珊娜在《更好的世界》中,卻講了一個(gè)完全不一樣的有關(guān)暴力的故事。
兩個(gè)十二歲的好朋友伊萊亞斯和克里斯蒂安,性格截然不同??死锼沟侔驳哪赣H剛剛因?yàn)榘┌Y去世,人們從未見(jiàn)過(guò)他的眼淚,只有冷酷和冷漠。他對(duì)這個(gè)世界有說(shuō)不出的恨——眼睜睜看著媽媽越來(lái)越瘦,完全脫了形,變成一個(gè)小女孩那么小,小得好像從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)他的媽媽,然后就永遠(yuǎn)消失了。
他實(shí)在太恨了,仿佛只有恨才能壓得住痛。他把恨還傾瀉在父親身上,口不擇言地說(shuō)父親其實(shí)希望自己的妻子快點(diǎn)死去,他心里早就放棄了她。
這還不夠,他將暴戾延續(xù)到學(xué)校。壞蛋頭子欺負(fù)他,弱小的他無(wú)法反抗,卻一聲不吭用更兇狠的暴力狠狠地整治了壞蛋頭子。
以暴抗暴似乎是唯一的解決問(wèn)題的方式。
有一天,伊萊亞斯的父親安東帶著伊萊亞斯、伊萊亞斯的弟弟和克里斯蒂安出去玩。弟弟和另一個(gè)小男孩為了蕩秋千發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。小男孩的父親二話不說(shuō),上來(lái)就給了安東兩記耳光。
安東沒(méi)有反抗,馬上帶著孩子們離開(kāi)。孩子們憤憤然,因?yàn)槊髅髯约旱母赣H更高大更強(qiáng)壯,可以把那個(gè)人揍成肉餅。安東想要告訴孩子們另一種對(duì)待暴力的方式,于是,在另外一天,他帶著三個(gè)孩子,來(lái)到暴力男那里,告訴他:“我并不怕你。你打人就是不對(duì),你應(yīng)該當(dāng)著孩子的面給我道歉?!?/p>
他得到了兩記更響亮的耳光。
安東把孩子們帶到外面,讓他們看他被扇得通紅的臉,說(shuō):“你看,并不疼。但是如果我也打了他,那么我就變得和這個(gè)白癡沒(méi)啥兩樣啦。”
同樣的道理克里斯蒂安的父親也說(shuō)過(guò)。他說(shuō):“別人打你,你更兇狠地打過(guò)去,很多戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣爆發(fā)的。”
伊萊亞斯接受了父親的處理方式。惡,似乎被安東終止了。但是克里斯蒂安卻不肯罷休,他自制了炸藥,并且用“斷交”脅迫伊萊亞斯成為他的同伙,要炸掉那粗魯男子的車。
然而,當(dāng)炸藥即將爆響的時(shí)候,一個(gè)晨跑的媽媽帶著孩子忽然從車旁經(jīng)過(guò)。生死瞬間,伊萊亞斯沖上去推開(kāi)那對(duì)母女,自己卻被炸翻在地。
克里斯蒂安再一次赤裸裸地面對(duì)了死。而這次的“死”他再也不能移罪與別人,因?yàn)檫@是他自己做下的。他崩潰了,一個(gè)人跑上高高的樓頂,準(zhǔn)備自殺。
伊萊亞斯并沒(méi)有死,只是受了傷。安東跑到樓頂,救下克萊斯蒂安。觀眾第一次看到了這個(gè)孩子的滂沱淚水,他向安東哭訴自己對(duì)伊萊亞斯的痛悔,并且說(shuō)自己“實(shí)在是太想媽媽了” 。
安東的回答讓人淚下,也許這是讓我難以忘記這部電影的原因——他說(shuō):“人和死總是隔著一層白紗。當(dāng)你的親人或者朋友去世,那層白紗就會(huì)消失,你看死亡也會(huì)更通透。但那只是短短一瞬。這層白紗會(huì)悄悄回來(lái),你也會(huì)重拾生活。”
惡的源頭在父親安東的撫慰下,熄滅了??死锼沟侔瞾?lái)到樓下,和沖過(guò)來(lái)的父親擁抱在一起。這兩個(gè)經(jīng)歷同樣傷痛的男人,現(xiàn)在終于可以互相撫慰了。
這部電影講述的是如何對(duì)待孩子們的“惡”。孩子們用“惡”來(lái)對(duì)付“惡”,卻帶來(lái)了可怕的后果,是父親激發(fā)了一個(gè)孩子人性中那寶貴的金子一般的善,然后又熄滅了另一個(gè)孩子心中那惡的火焰。
這就是“更好的世界”吧。
但是,更好的世界存在嗎?真的存在嗎?誰(shuí)都知道電影里有的時(shí)候特別殘酷,但和我們的現(xiàn)實(shí)相比,電影似乎還是有點(diǎn)樂(lè)觀。endprint