于德北

奇怪的是，妻子的外祖母去世后，我竟一次也沒(méi)有夢(mèng)到她。她生前對(duì)我很好，處處對(duì)我表示關(guān)心，亦時(shí)時(shí)表達(dá)喜愛(ài)，使我感覺(jué)她就像我自己的親外祖母一樣。可我為什么一次也沒(méi)有夢(mèng)到她呢？妻子常在夢(mèng)里哭醒，醒來(lái)后便無(wú)限感傷而委屈地說(shuō)：“我又夢(mèng)見姥姥了?！?/p>

這讓我的內(nèi)心也很酸楚。

岳父岳母有三個(gè)女兒，妻子行二。她一出生，岳母便得了乳腺炎，東北俗稱“鬧奶子”，不能哺乳，便把她送到了外祖母那里。外祖母一個(gè)人在延邊生活，彼時(shí)還身強(qiáng)力壯，帶一個(gè)外孫女，應(yīng)該是不吃力的。這一帶就是十四年，直至妻子要上高中，才回到了父母身邊。這時(shí)，外祖母的年紀(jì)也大了，被岳父岳母一并接來(lái)。

外祖母和妻子的感情近。

這是時(shí)間和命運(yùn)的造化。

我見到外祖母的時(shí)候，她老人家已經(jīng)快七十歲了，一頭的白發(fā)，大大的眼睛，微胖，嘴角總留著笑意。她是滿人出身，父親是清朝的一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)，民國(guó)后，成為張作霖手下的旅長(zhǎng)，負(fù)責(zé)琿春、汪清一帶的保境、平匪、安民諸事宜。所以說(shuō)，外祖母是很有些家教的，雖然是老人了，身上依然有淑女氣。

她十四歲出嫁，夫家是有名的大戶。可惜，她的婚姻并不幸福，因?yàn)樗恼煞蛞恢痹谕馇髮W(xué)，并參加了革命，而且“婚姻自由”，和自己的同學(xué)早已訂下盟好，至于“父母之命，媒妁之言”，說(shuō)大了是孝義的表現(xiàn)，說(shuō)小了，便是應(yīng)景文章。

所以，外祖母一生未育，沒(méi)有兒女。

岳母，是外祖母夫家做主，過(guò)繼過(guò)來(lái)的。

我和妻子結(jié)婚一年后，有了自己的孩子，外祖母堅(jiān)持著要來(lái)家住一陣，說(shuō)是要享一享外孫女的福，實(shí)際上是想幫我們帶孩子。那時(shí)，妻子工作的單位遠(yuǎn)，我除了本職工作，又在外邊兼了一份工，日子皺巴巴的，沒(méi)一下能打到鼓點(diǎn)上。

妻子年紀(jì)小，又新做了母親，孩子哭鬧，她便無(wú)策，時(shí)不時(shí)地和我發(fā)脾氣。每一次她發(fā)完脾氣，外祖母總會(huì)在她出去的時(shí)候，小聲地安慰我。

她說(shuō)：“你不能和她真生氣，氣壞自己的身子是大事。”

她也說(shuō)：“是我不好，把她慣壞了?！?/p>

她還說(shuō)：“她不講道理，可你是一個(gè)明理的人。”

我想，她背后一定也勸慰妻子吧，就算最無(wú)奈的時(shí)候（妻子有時(shí)也和她發(fā)脾氣──這在她，是一種撒嬌的方式），她也會(huì)笑著面對(duì)這一切，但眼睛里的憂郁是明顯而突出的。

我害怕見到她這樣的眼神。

我和妻子結(jié)婚幾年后，妻子的妹妹也結(jié)婚了，家里住房條件差，外祖母的安置成為一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題，妻子和大姐都提出讓外祖母和自己一起生活，這遭到了岳父和外祖母的極力反對(duì)。岳父的反對(duì)是出于自尊心──他不能讓自己的兒女養(yǎng)活自己的岳母；外祖母的反對(duì)是出于對(duì)妻子的心疼──去大姐家，怕妻子傷心；到我家來(lái)，明顯地不現(xiàn)實(shí)，一室的房子，十幾平米，暫住可以，長(zhǎng)居是艱澀而困難的。

于是，外祖母自己做主，回延邊了。

當(dāng)然，以她的年紀(jì)，自己挑門過(guò)日子是不可能的，思來(lái)想去，她把自己交給了福利院。福利院在延吉的市郊，旁邊是光榮院，背后是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的大梁。

為了多了解外祖母的狀況，我找單位的領(lǐng)導(dǎo)商量，把延邊劃成了我的分管片兒──那時(shí)，我在雜志社工作，每年春秋兩季都要到包片兒的地區(qū)去跑發(fā)行。領(lǐng)導(dǎo)知道我的苦衷，欣然應(yīng)允。這樣，春四月，秋八月，我都能去延吉，忙完工作后，到福利院陪外祖母住兩天。

我來(lái)，外祖母當(dāng)然高興至極。她到福利院外邊的食雜店買牛板筋，買火腿腸，買牛肉絲，買小咸菜，買白酒，然后，坐在一邊看著我吃喝。我喝酒，她勸我少喝；我不喝了，她又急得什么似的，抓住酒瓶給我倒，生怕我喝不好。

她會(huì)問(wèn)妻子的情況。

我一一作答。

她也問(wèn)孩子。

我便向她描述兒子的樣子。

聽得高興了，她會(huì)笑，十分開心的樣子，一口的假牙都露出來(lái)；覺(jué)得不好了，就皺起眉頭，嘴巴緊緊地閉起來(lái)。

見面總是快樂(lè)的。

最怕的是分別。

每次我走的時(shí)候，外祖母都會(huì)送我出大門，走了一程又一程，直至郊線汽車從后邊趕過(guò)來(lái)。我最后一次去看她，是秋天，這一次她只送我到大門口，眼睛一直盯著我的臉，仿佛要把它刻下來(lái)似的，她說(shuō)：“你再不會(huì)來(lái)了?！?/p>

我笑了，說(shuō)：“哪會(huì)?！?/p>

我走出很遠(yuǎn)，她還站在那里，扯起大襟擦眼淚。

這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事！

就是那一年的冬天，外祖母走了。聽到她的死訊，我才恍然明白她最后說(shuō)給我那一句話的意思。我和妻子要去奔喪，可是福利院來(lái)電話，說(shuō)，外祖母的意思，人已經(jīng)煉了，不留骨灰。

“你再不會(huì)來(lái)了。”

就算現(xiàn)在，夜深人靜了，想起這句話，淚水止不住會(huì)流下來(lái)。

選自《百花園》