李敬澤

這個(gè)故事忘了是誰(shuí)告訴我的。酒桌閑扯，很多話(huà)原本無(wú)主。

話(huà)說(shuō)，一位老先生，其名甚響，不過(guò)這故事與他名姓無(wú)關(guān)，姑且稱(chēng)之為某先生。某日，某先生訪(fǎng)友。該先生平生不愛(ài)錢(qián)不好色，唯獨(dú)愛(ài)書(shū)，訪(fǎng)友為的也是訪(fǎng)書(shū)。主人多的正是書(shū)，房間里四面書(shū)柜，某先生一柜一柜看過(guò)去，忽登梯忽俯地，直把人家當(dāng)自家，差不多忘了還有主人在。

忽然，嘩啷啷一聲脆響，正所謂銀瓶乍裂水漿迸，某先生差點(diǎn)從梯子上掉下來(lái)。定睛看時(shí)，碎了一地的是一把紫砂壺。想是方才抽書(shū)忘情，將書(shū)柜里擺著的一把壺拂落。

這時(shí)，該先生才想起主人，抬起眼，只見(jiàn)主人微笑：

“先生欠了我一把壺，日后要拿一瓶好酒來(lái)還?！?/p>

賓主相視一笑。主人顧自取了笤帚簸箕掃去碎片，先生顧自看書(shū)。

那一日，賓主盡歡。臨去時(shí)，漫天大雪。

如此而已。

此事發(fā)生在二十多年前，書(shū)房主人年近四十，在大學(xué)里教授已是正的，嘯傲江湖、踏花蹄香，抬望眼便是千里萬(wàn)里的錦繡，一把壺豈足掛懷。

轉(zhuǎn)眼又是數(shù)年，某日，教授閑翻雜志，見(jiàn)一篇文章談的是制壺名家顧景舟。也是一時(shí)無(wú)聊，信馬由韁往下看，看著看著，教授坐不住了。

忽想起，那把壺，原是有題款的，正是顧景舟制。

教授站起來(lái)，幾步?jīng)_到書(shū)柜前。書(shū)柜在書(shū)也在，壺不在了。教授想了想，拿起電話(huà)，撥通了，劈頭就問(wèn)：那壺是怎么回事？

這是越洋電話(huà)，打給他父親。教授的父親也是教授，老教授正隨著老太太在美國(guó)的大兒子家住著。多少年后，老爺子歸天，眾弟子發(fā)一聲喊，一擁而上，把老爺子抬成了文化泰斗，回憶文章連篇累牘，老爺子被描得白衣勝雪，活活就是最后一位民國(guó)大師。其實(shí)，老爺子的大學(xué)只在民國(guó)上了一年，剩下的全在新中國(guó)。退休后一屋子書(shū)留給了小兒子，住到美國(guó)去，主要愛(ài)好就是推個(gè)小車(chē)在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠，把鄰居扔出來(lái)的沙發(fā)電視什么的搬回家，收拾得干干凈凈，先是藏于車(chē)庫(kù)，漸漸竟登堂入室。大兒子力陳中美文化之差異，苦求老爹入鄉(xiāng)隨俗，由著美國(guó)人敗家去，老爺子只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

話(huà)說(shuō)那日，小兒子半年不來(lái)電話(huà)，夜半三更冷不丁“電”一下，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神不問(wèn)爹娘問(wèn)茶壺。老爺子半天沒(méi)醒過(guò)神來(lái)，胡天胡地想不起這一壺是哪一壺，最后把“紫砂”、“宜興”、“顧景舟”湊到一起，老爺子才忽然想起──

那是“文革”期間，去宜興出差，朋友送的一把壺。

放下電話(huà)，教授只覺(jué)得一顆心被人攥住了。是了，必定是了。當(dāng)日打碎的原是一把顧景舟的壺。這一年，據(jù)雜志所說(shuō)，這把壺值三十萬(wàn)，而教授的工資也不過(guò)每月三四百。

教授一屁股坐到天黑，長(zhǎng)嘆一聲，苦笑。又能怎樣呢？難不成再找人家賠壺？罷了罷了，也是命該如此。

然后，就到了今天。教授老了，這些年他過(guò)得不好，很不好。他成了一個(gè)憤怒的老貨，恨官員、恨知識(shí)分子、恨富人、恨窮人，恨這個(gè)世界，這個(gè)世界從他手里騙走了一把壺。誰(shuí)能想到，一次微小的碎裂事故原來(lái)竟陰險(xiǎn)地埋伏著漫長(zhǎng)無(wú)底的坍塌。他忍不住，他一直注視著紫砂壺的拍賣(mài)行情，那是迅速上漲的水，眼看著就從腳底漫過(guò)了頭頂。他身處寂靜的海底，卻只見(jiàn)到高遠(yuǎn)的海面上漂著那把壺，顧景舟的壺。那把碎了的壺不斷升值，他的人生在不斷貶值，直到變成沉在海底的一粒沙子。

他已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)某先生了。

父親留下的書(shū)，他賣(mài)給了潘家園一個(gè)書(shū)販子，拿到了一筆錢(qián)。幾十萬(wàn)吧，還算是錢(qián)。在空蕩蕩的書(shū)房里看著那堆錢(qián)，他忽然想起，那些書(shū)其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不抵那把壺。

“騙子！”

他喃喃罵了一句。

那日，我在宜興，微雨中訪(fǎng)吾友葛韜陶莊，看各種壺，忽抬頭，見(jiàn)墻上一幀舊照，一位老先生正在制壺。

清瘦，身著舊時(shí)工裝，凝神注目于掌中壺。

心里一動(dòng)，扭頭看葛韜：

這，是顧先生？

是啊。

哦，這就是顧景舟。

顧先生的臉，凈如秋水?？粗睦镏皇菬o(wú)端地覺(jué)得好，好得心酸。

竟無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

選自《文匯報(bào)》