陳毓

我們村在五十年前住過蘇聯(lián)專家，專家走了很多年，但他們的影響還在，比如我們說一個人有學問，就會給這人的名字后綴一“斯基”。我們村有三個“斯基”，慚愧，我就是其中之一。我叫楊克斯基。

──我在一個同鄉(xiāng)會上結識楊克斯基。這是一個有趣的人，這一點從他的自我介紹中能聽出點來。

楊克斯基在生活里總結了許多的哲理，比如他說，人的一生就是在和一個高度問題相處。

人比蚊子復雜，蚊子能到達的高度是三層樓房。楊克斯基的理論來自他的大學認知，入學的時候，楊克斯基帶著母親省吃儉用給他買的一頂雪白蚊帳，母親擔心他干瘦的身體禁不住城里蚊子的欺負。但四年大學畢業(yè)，那頂蚊帳壓在楊克斯基的箱底沒使用過一回，楊克斯基的宿舍在四樓，沒有蚊子。三樓卻有。楊克斯基于是判斷，蚊子飛不過四層樓房的高度。

時隔十五年，楊克斯基在這座城市上到二十四層的高度，擁有了兩百平方米的居室。住進去的第一晚他心情好極，正想著要把自己的好心情和誰分享，卻聽見一聲清晰的蚊子的鳴叫，像一支箭擦耳而過。他睜大眼睛，感到震驚。楊克斯基分析的結果是，城市擴張，生活前進，但蚊子的飛行能力并沒進化。是電梯，電梯馱送了我們的身體，也把蚊子送上二十四層的高度。

楊克斯基無法把心得和躺在墓地里的母親分享，他在心里喊“娘”，眼淚汪汪。他走到窗邊向下望，一陣巨大的昏暈地震般降臨，使他差點倒向地板。楊克斯基確知自己恐高，心中充滿疑惑。

大學畢業(yè)，楊克斯基在一所鄉(xiāng)村中學當了兩年老師，因為與校長哲學論戰(zhàn)翻臉，一氣之下辭職，隨一個朋友去城里搞建筑。楊克斯基甚至當過建筑工人，攀高爬低，在朝陽晚霞的剪影里砌樓房，在忙碌的空隙里琢磨一下關于高度的哲學命題。

鴿子震響鴿哨從他身邊蓬勃地飛過，在樓房和樓房的空隙里留下轉瞬即逝的飛行軌跡。鴿群的高度只是這么高嗎？但是那些長途奔襲的信鴿呢？信鴿是鴿子中的優(yōu)秀分子，如人類中的精英。

一個明媚的早上，蹲在工棚外吃胖嫂為他蒸的饅頭，楊克斯基眼見著一群麻雀在他腳邊覓食，用靈活明亮的眼睛揣度是否能從他那里得到吃食，他停住咀嚼，對胖嫂說，我楊克斯基是麻雀，也是鷹。

建筑工人楊克斯基是不恐高的，恐高他就不能工作。但是，此刻身居二十四層的楊克斯基卻被自己的恐高困惑著。

可見一切都是不確定的。楊克斯基醉眼迷離地說。他說他高中的時候暗戀過一個女生，確信她是仙女中的仙女，盡管女生對他嗤之以鼻，說他黑瘦如鬼，他貧窄的胸脯最多只能依靠一支竹竿。十五年后再見，楊克斯基的身體倒是高了寬了，但見那個仙女成了個滿嘴堅硬方言的邋遢女人，楊克斯基偷偷躲到牛圈摟著牛脖子痛哭了一場，問牛，你知道我為啥長高了長寬了？我進城里吃糧食多了嘛?？上膳疄樯恫皇窍膳耍織羁怂够鶈柵Ｅ２徽Z，淚眼蒙眬地放下長達十五年的暗戀。

楊克斯基帶著多年的積蓄在那個春天回到故鄉(xiāng)，承包了別人撂荒的土地和山間林地，一心一意地當起了農民。當然他是有現(xiàn)代意識的農民，他種樹，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，豬是土豬、雞是土雞。他的產品廣告語里說他的豬與雞，是聽松濤喝山泉賞野花的豬與雞，他的豬肉雞蛋走的都是會員消費渠道，自然也是好價錢。他現(xiàn)在是楊克農莊的莊園主，做全綠色的養(yǎng)殖。

楊克斯基說，你們來我莊園，開大車來，看上什么拿什么，能裝多少裝多少。

幾個同鄉(xiāng)齊聲歡呼，好！中秋假就去。

大家約定，要在楊克莊園小憩后順道去登華山。說及華山，楊克斯基勃然變色，虛弱地搖頭，說他陪不了，他只能在莊園溫酒等候，因為他聽見華山兩字都暈眩。他說上月在一本地理雜志上看見航拍的華山，頭暈目眩，心悸難忍，提醒他恐高的存在。

幾位女士說不信，肯定是他偷懶，說你以前攀高爬低，也沒見個暈。不會是現(xiàn)在身子貴了？但看楊克斯基灰白的臉色，只好作罷。

中秋假日，楊克斯基約定的人馬準時到達農莊，在農莊吃過農家菜帶上補給后，他們去了華山。楊克斯基看著空空的院落，感到落寞，他想，這落寞會不會是屬于鷹的？

這個朋友們帶來喧嘩也帶來寂寞的早上，盤旋在楊克斯基腦海里的，是一只孤獨高飛的鷹，高空的鷹能俯視方圓百里的視域，鷹的心情誰能體會？楊克斯基當即決定追隨他的朋友朝覲華山，他選擇從臨近華山的另一面溫和的山路攀登。

楊克斯基直接開車從華山南麓攀升，在車輪下不斷長高的山叫仙鹿山，和華山比肩，卻因秀麗逶迤，樹木高茂，掩飾了山的險峻。站在仙鹿山山頂，越過一道深邃的峽谷，楊克斯基清楚看見華山北峰在青碧的天宇下，如劈如削，險峻高拔，寂寞如斯。

鷹乘著山谷的氣流扶搖直上，越過了山巔，把翅膀貼上碧空，久久不動，像是要飛往天堂。楊克斯基仰臉，等待那股巨大的暈眩襲擊自己。但是，他依然清醒著，他清醒地感到眼睛里噙滿了眼淚，淚水滑過腮邊，山風使他的兩頰涼冰冰的。

選自《文藝報》