巫涼
爸爸查出肺癌那天,媽媽并沒有表現出過度傷心。她只是怔了好久,悄悄抹掉了眼角的淚花。
爸爸也很冷靜。在詳細咨詢了醫(yī)生,得知化療的過程和結果后,他獨自在房間里待了一天,出來吃晚飯的時候宣布,他拒絕治療。在我和妻子小季的勸說和反對聲中,媽媽始終沉默著。一聲不響地往爸爸碗里夾了幾筷子菜。
爸爸有醫(yī)保,治療費用是家里能承擔的,但爸爸堅持不治療。他說接受治療不過是延長數月至大半年的壽命,他不愿意把自己最后的人生放在醫(yī)院接受一次又一次痛苦的化療。在所剩不多的時日里,他希望過自己想要的生活。
媽媽沉默了許久,最后說了句:“讓我們回老家吧,你爸一直想家。”我和小季結婚后,把從學校退休后住到農村的父母接到了身邊。但爸媽時常懷念農村出門就可見的田園河流,喜歡鄰里淳樸無間的家常往來,不習慣大城市里的壞空氣。
第三天,我和小季就將他們送回了農村老家。
爸爸回去以后,他們的日子竟然也過得從從容容。
荒蕪已久的院子重新打理得一片生機,爸爸隔三岔五去花市,買來許多花、樹,雇三輪車拉回家種下。我和小季每周回去看他們,小院的花事一次比一次繁盛。
爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土,媽媽在院子一角拎桶接水澆灌。我勸媽媽:“爸爸身體不好,你勸勸他,別操心這些事了?!眿寢尰卮穑骸皠癫粍樱龅酶吲d,就隨他去吧?!?/p>
媽媽退休前是教植物課程的,一輩子最喜歡的就是花。爸爸悄悄告訴我:“這些都是你媽喜歡的品種,你媽一直想要這樣一個院子。我年輕的時候總覺得自己忙,沒空打理,又覺得明天還長,拖來拖去,居然拖了幾十年。再不著手,就真要來不及了。”媽媽的心愿,爸爸原來一直是記在心里的。
飯桌上,我看見爸爸并沒有因病對飲食忌口,肉和辣椒什么的,只要他想吃的,媽媽都給他做。
臨走前,我問爸媽要不要再跟我回去,爸媽拒絕了。爸爸說:“廣兒,爸陪你半輩子,知足了。你媽跟著我半世辛勞,爸剩下的日子不多了,想跟你媽兩個人過點兒安靜日子。這里挺好。”
生命最后的日子,爸爸選擇和媽媽一起度過。
我和小季每周末都回家看他們。一個周末,媽媽提前打電話過來通知我們不要回去,說有親戚結婚,他們要去參加婚禮,不在家。事后從姑姑口中得知,爸媽是出去旅游了,在云南待了8天。怕我和小季不同意,兩人才商量好瞞著我們。
我生氣地責怪爸爸對自己的身體不負責任,媽媽也太縱容他了。媽媽后來對我說:“你爸時日不多了,我們就尊重他,讓他把想做的事都做了吧。人活一輩子,終歸都是要走的,如果能做到不留缺憾,那就很完美了?!蔽覠o語應對。
從云南回來后的第二周,爸爸的病重了。這一次,我們尊重了爸爸的選擇,沒有去醫(yī)院。爸爸在自己家中,在我們的陪伴和注視中,平靜地離開了人世。臨走前,爸爸輕輕叫了一聲媽媽的名字,媽媽把手遞給他,兩雙干瘦的手握到了一起,十幾分鐘后,爸爸走了。
爸爸的葬禮上,媽媽井井有條地打理著事務。雖然悲傷,但她的情緒卻沒有失控,還用瘦弱的肩膀環(huán)住了我因壓抑哭泣而抖動的肩,說:“廣兒,不要哭,你爸走了,在那邊再也沒有病痛了?!?/p>
只是幾個小時以后,送葬的隊伍散去,媽媽還不愿意離開。她讓我和小季先回去:“你們走吧,我想在這兒安靜地陪陪你爸。地底下黑,他一個人太孤獨?!?/p>
爸爸離世后,媽媽開始旅行。短短半年時間里。她去了三亞、南京和杭州等地。
回家看媽媽時,她翻開自己的旅游相冊。我看見在云南時,雖有病態(tài)卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前,看見在大理的小巷中他們悠然并肩前行,我還看見,在媽媽后來獨自去的許多景點照片里,媽媽手上都拿著一張他們的合影。媽媽說:“這都是你爸生前想去的地方。他來不及去,我把他帶過去。”
這時,我才第一次讀懂了父母的深情。
選自《人生與伴侶》