朱德庸/自述 魏玲/整理

那一刻，我原諒了自己

我小時(shí)候一直很不快樂(lè)，我覺(jué)得世界不是我的，但我又跑不掉。

我去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過(guò)來(lái)把杯子拿走，說(shuō)：“這杯子很薄，很貴！”另?yè)Q一個(gè)很粗、很厚的杯子給我。那種感覺(jué)是，世界上沒(méi)有一個(gè)地方、一個(gè)人歡迎我，大人對(duì)我沒(méi)有一丁點(diǎn)信心。

我對(duì)外面的世界沒(méi)辦法、沒(méi)能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個(gè)是畫(huà)畫(huà)，一個(gè)是蟲(chóng)子。院子里所有的蟲(chóng)子我都玩過(guò)，只有在蟲(chóng)子面前我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒(méi)有威脅，也不會(huì)不接納我。

小學(xué)五年級(jí)，我和一個(gè)同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺(tái)問(wèn)一下，××郵票出來(lái)沒(méi)？如果沒(méi)有，什么時(shí)候出？”我卻從兜里掏出10塊錢（那時(shí)是很大面值的錢），遞給他：“這10塊錢給你，你不要叫我去問(wèn)?！彼粗?，眼神很奇怪，意思是：你問(wèn)就好了，干嗎給我錢？其實(shí)，掏錢出來(lái)，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說(shuō)，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無(wú)用的人。

我很自卑，直到去年我53歲時(shí)，我終于知道我患有亞斯伯格癥——一種自閉癥。那一刻，我原諒了自己。

我換了三個(gè)補(bǔ)習(xí)班，該考上的都沒(méi)考上。上私立高中，第一學(xué)期就被留校察看。

我淪落到最差的學(xué)校，居然警覺(jué)了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，拼命念書(shū)。高考前，我最好的朋友來(lái)看我，我很高興。臨走時(shí)他跟我說(shuō)：“你沒(méi)希望了，考不上的。”說(shuō)完他就走了，他讓我又一次看到人的惡意。本來(lái)我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才來(lái)看我，要給我一棒。

我還是沒(méi)考上大學(xué)，只考上一個(gè)三專。結(jié)婚以后，我才知道我有識(shí)字障礙，所以我學(xué)不好。

亞斯伯格癥患者與外界溝通有一點(diǎn)偏離，以為自己說(shuō)清楚了，以為別人接收到了，其實(shí)沒(méi)有。我的復(fù)健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽(tīng)我倆聊天，快要瘋掉，她說(shuō)：“他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒(méi)講到一起過(guò)。”

我只想抱一抱小時(shí)候的我

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。他從沒(méi)像一個(gè)父親一樣向我傳授人際交往規(guī)則，也不會(huì)跟小孩坐下來(lái)，遞上一杯酒。他永遠(yuǎn)安安靜靜。放假時(shí)他沒(méi)有應(yīng)酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因?yàn)樗袎牡亩急恍藓昧恕Ｋ麖臎](méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“你這個(gè)笨豬”，也沒(méi)有逼迫我做任何事情。我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。

大年初四早晨，我跟我媽說(shuō)：“我明天要搬出去了?！蔽覌屢宦?tīng)：“什么？”隨后，我聽(tīng)她跟我爸說(shuō)：“他說(shuō)，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他！”爸爸就來(lái)跟我說(shuō)：“你真的要搬出去嗎？”我說(shuō)：“對(duì)呀?！蔽野终f(shuō)：“好?！蔽揖吐?tīng)到我媽在后面生氣：“我不是叫你勸他嗎？”所以在家里住了29年，我只跟他們說(shuō)一聲就搬出去了。

結(jié)婚搬走后，我常常很不安。一旦打電話沒(méi)人接，我立刻坐三個(gè)多小時(shí)公交車回去看他們，其實(shí)他們是去打麻將了。我媽媽讓我總處在內(nèi)疚中。

我會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視讓我看清楚世界的假象。媽媽對(duì)小孩的愛(ài)可能是有條件的，而親戚對(duì)待你的方式就是社會(huì)對(duì)待你的方式，非常現(xiàn)實(shí)。

老師是正義的化身，但往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒(méi)有反抗能力，連表達(dá)能力也沒(méi)有，只有承受。

小時(shí)候我說(shuō)話結(jié)巴，別人講一句話30秒，我得講三分鐘。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我。

我所有的漫畫(huà)都在表達(dá)對(duì)事情的懷疑

開(kāi)始創(chuàng)作以后，我不再那么反叛。因?yàn)槁?huà)帶給我的力量比青春期那種更激烈。

這一生中，我媽媽從不跟我說(shuō)“你很棒”，她只說(shuō)：“到菜市場(chǎng)去買菜，他們都笑我，說(shuō)你兒子畫(huà)的（《雙響炮》）原型就是你?！蔽矣X(jué)得爸爸為我驕傲，媽媽沒(méi)有。當(dāng)時(shí)媽媽說(shuō)完，我只覺(jué)得菜市場(chǎng)的人真無(wú)聊。我是反應(yīng)很慢的人，通常真正讓我難受的事我也沒(méi)法立即意識(shí)到。就像一個(gè)東西往你身上烙印，你不感覺(jué)燙，也不感覺(jué)痛，很多年后你看到一個(gè)疤，你才知道當(dāng)時(shí)可能很難受。

我所有的漫畫(huà)都在表達(dá)對(duì)事情的懷疑，都是從人光鮮靚麗的正面繞到人的背后，那可能是空的，赤裸裸的。

所以名氣對(duì)我來(lái)說(shuō)，是從天花板上掉下來(lái)的——來(lái)得莫名其妙，我沒(méi)什么感覺(jué)。我享受住酒店，因?yàn)榭梢圆挥萌デ芭_(tái)，直接在房間辦理入住，減少了和人打交道的機(jī)會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，出名的極致享受就是這個(gè)，其他都是壓力。

我的范圍越縮越小，最后只能把自己頂在一個(gè)墻角。當(dāng)我知道一群人為我而來(lái)，我必須耗盡所有能量才能不拔腿就跑。從一大早就必須聽(tīng)音樂(lè)，靜靜聽(tīng)，才能讓我接受要見(jiàn)人的事實(shí)。

我不想拿什么東西去換錢了

我痛恨這個(gè)世界，但不只我本身活在它里面，我的創(chuàng)作也活在它里面。

我畫(huà)人，被迫要注意人。我從每個(gè)人身上取那么一點(diǎn)，然后組合，所以作品有意無(wú)意都跟時(shí)代有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，盡管我只是憑感覺(jué)畫(huà)。

我不想讓我的漫畫(huà)人物有名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們只是影子。畫(huà)完了，他們不在我腦海中停留，就像鏡子照完了收起來(lái)，但是畫(huà)的時(shí)候，你很難違背他們的意思。

人們說(shuō)我畫(huà)的女人大多不可愛(ài)、勢(shì)利、傻，其實(shí)我認(rèn)識(shí)的人越多，我越喜歡我的狗。

我的漫畫(huà)人物大部分有極端缺陷，我借此表現(xiàn)人性的負(fù)面。但如果你把她從漫畫(huà)中拎到真實(shí)世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她也有很多可愛(ài)面，只要你不碰她的底線。

越不快樂(lè)的時(shí)候，越會(huì)想我到底是什么樣的人。不要的東西越來(lái)越多，比如錢。錢不會(huì)憑空而來(lái)，一定要拿你的東西去換，可我不想拿什么東西去換錢了。

如果有一天我變成大人，我可能就不會(huì)畫(huà)畫(huà)了

我發(fā)覺(jué)我沒(méi)有用漫畫(huà)捍衛(wèi)什么，唯一在捍衛(wèi)的是我的小時(shí)候。我小時(shí)候的狀態(tài)，是真實(shí)。我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程圍繞的幾乎都是假象，包括父母的愛(ài)。對(duì)我來(lái)講，真實(shí)最重要。

我沒(méi)有畫(huà)過(guò)我太太。我不會(huì)表達(dá)愛(ài)意，也不會(huì)買東西送她，我的方式就是多陪她。我早起畫(huà)畫(huà)前會(huì)先吃早飯，等她起來(lái)時(shí)讓我陪她吃早飯，那我一定會(huì)陪她再吃一頓，所以我每天吃兩頓早飯。

人家問(wèn)我對(duì)愛(ài)情、婚姻是樂(lè)觀主義者還是悲觀主義者，我說(shuō)我是旁觀主義者——那是我的工作，我看到了便畫(huà)下來(lái)。

我從來(lái)不是個(gè)稱職的爸爸。兒子小的時(shí)候我一天到晚把他弄哭，從來(lái)不讓著他。有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他：“其實(shí)你爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩?！蹦且院笏蜎](méi)哭過(guò)，他說(shuō)：“爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚??！?/p>

如果有一天我變成大人，我可能就不會(huì)畫(huà)畫(huà)了。

人生的本質(zhì)我覺(jué)得是荒謬

我認(rèn)為全世界最隱私的事情就是死亡。因?yàn)闆](méi)有人可以代替你，沒(méi)有人可以了解你、陪同你。至于死后的世界，對(duì)我來(lái)講是人生最大的一個(gè)冒險(xiǎn)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)活人有經(jīng)驗(yàn)，可以來(lái)告訴你。

再來(lái)一遍是不是還要這樣？如果真能夠選擇，我選擇不來(lái)，我選擇不再來(lái)，我選擇無(wú)知覺(jué)、無(wú)生命地飄浮在宇宙里，我選擇沒(méi)有我。

（梓 暉摘自《人物》2014年第2期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）