馮唐

“小時(shí)多病，病危時(shí)，祖母常禱于神祈，以頭叩地作聲，傷處墳起?！薄耙蝗眨婺甘褂枧c二弟純松各佩一鈴，言曰，汝兄弟日夕未歸，吾則倚門(mén)而望，聞鈴聲漸近，知汝歸矣，吾始心安為晚炊也。”

我姥姥帶大了我哥、我姐和我。我姥姥明顯比我媽漂亮，我媽明顯比我姐姐漂亮。我姥姥說(shuō)，女人和西瓜一樣，一輩兒不如一輩兒，三撥兒前還沙瓤呢，三撥兒之后就冬瓜味兒了。我四歲那年，夏天炎熱，好多老頭老太太都死了，我姥姥也沒(méi)躲過(guò)去。

我姥姥是蒙古族人，沒(méi)有名兒，只有姓，梁包氏，老家赤峰。后來(lái)挖出來(lái)的紅山文化遺址，有很多青黃玉器，天一樣青、地一樣黃。蒙古族人信很多神，人們?cè)诒姸鄰?qiáng)大的力量面前體察到神靈，風(fēng)、云、雷、電、馬、山、河，還有部落里腦袋被馬屁股坐了之后堅(jiān)信自己擔(dān)負(fù)某種使命的人。紅山的玉器里，這些神的小樣兒都有。

我姥姥在北京的家里也有神龕，放幾塊石頭、幾塊布頭兒、一張畫(huà)像。祭品包括米飯、瓶裝二鍋頭和一種細(xì)細(xì)的衛(wèi)生香。我小時(shí)候沒(méi)事兒就生病，街上流行什么病，我就得什么病，三天兩頭往復(fù)興門(mén)外的北京兒童醫(yī)院跑。燒糊涂的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)我姥姥在神龕前用蒙古語(yǔ)嘰里咕嚕念叨。我問(wèn)她在說(shuō)什么。我姥姥說(shuō)：“風(fēng)、云、雷、電、馬、山、河，你們連我外孫的命都保不了，我吃光你們的米飯，喝光你們的酒?！?/p>

我姥姥也給我系過(guò)一個(gè)鈴鐺。她說(shuō)是長(zhǎng)命鎖，上面刻了八仙，銀的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很沉，什么銀的，整個(gè)兒都黑乎乎的。我姥姥喝散裝二鍋頭，到了下樓不方便的年紀(jì)，她讓我姐帶著我和瓶子去小賣部買(mǎi)。我姐說(shuō)，大人管錢(qián)，小人管瓶子。所以我拎著酒瓶子。有一次，我在家門(mén)口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，并且沒(méi)讓吃晚飯。我姥姥說(shuō)，要我得個(gè)教訓(xùn)，學(xué)些生活的道理。

“我二十歲，足足畫(huà)了半年，把一部《芥子園畫(huà)譜》，除了殘缺的一本以外，都勾影完了，訂成了十六本?！薄白婺敢残χ鴮?duì)我說(shuō)：‘阿芝！你倒沒(méi)有虧負(fù)了這支筆，從前我說(shuō)過(guò)，哪見(jiàn)文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見(jiàn)你的畫(huà)，卻在鍋里煮了！”

少年時(shí)候，我也有一套《芥子園畫(huà)譜》，東四中國(guó)書(shū)店買(mǎi)的。也不全，四冊(cè)缺花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)卷。翻了翻第一卷，就覺(jué)得沒(méi)勁兒，幾個(gè)穿長(zhǎng)袍的古人，在河邊站著，也不釣魚(yú)，也不游泳，也不投河。不懂。

我鄰居家的壞小孩兒，比我大兩歲，有整套的《三國(guó)演義》小人書(shū)，我從第一本《桃園結(jié)義》照著描到第四十八本《三國(guó)歸晉》。這種功夫在十多年后起到作用，在北大生物系畫(huà)草履蟲(chóng)、水螅的切片圖之類時(shí)，我總是拿滿分。

我并不滿足，決定開(kāi)始畫(huà)活物。家里的朱頂紅開(kāi)花了，綠肥紅厚。我對(duì)著花，一畫(huà)一天，花不殘，我不餐。晚飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道北京城有多少人在畫(huà)畫(huà)嗎？你知道有多少畫(huà)畫(huà)的人吃不上飯嗎？我看你沒(méi)這個(gè)才氣，別畫(huà)了。讓花好好開(kāi)吧?！?/p>

鄰居家的壞小孩兒還有兩箱子武俠小說(shuō)，他基本不借給我。后來(lái)他把家里的菜刀磨快了當(dāng)成斷魂玉鉤，模仿“邪仙”陸飄飄，行走大北窯一帶的江湖，被四個(gè)警察抓了，頭頂上被敲出土豆大的血泡，還被流放到山西煤礦。他媽死活說(shuō)我長(zhǎng)得像他，讓我常去他家，他的兩箱武俠書(shū)隨便我看。足足三個(gè)月，我讀了一百多本最惡俗的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)。

我開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)，一天一夜，三十頁(yè)稿紙，天地洪荒，宇宙玄黃。第二天早飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道全中國(guó)有多少人在寫(xiě)作嗎？你知道有多少寫(xiě)作的人吃不上飯嗎？你即使有這個(gè)才氣，也不見(jiàn)得有這個(gè)運(yùn)勢(shì)，別寫(xiě)了?！?/p>

后來(lái)我高中選了理科班，大學(xué)學(xué)了醫(yī)，一學(xué)就學(xué)了八年。

再后來(lái)，三十六歲那年，我出了一套五本的文集——四本長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本雜文。書(shū)業(yè)的IT精英狂馬說(shuō)，出文集很難的，很多老作家，為了出文集，每周都帶著浴巾去作協(xié)大樓鬧，先洗澡，再上吊。

“我刻印，同寫(xiě)字一樣。寫(xiě)字，下筆不重描?？逃?，一刀下去，絕不回刀。老實(shí)說(shuō)，真正懂得石刻的，能有多少人？世間事，貴痛快，何況篆刻是風(fēng)雅事，豈是拖泥帶水做得好的呢？”

我寫(xiě)長(zhǎng)篇的習(xí)慣是，每次寫(xiě)新章節(jié)之前，都從第一個(gè)字開(kāi)始，把前面寫(xiě)的飛快看一遍，覺(jué)得不舒服的地方，隨手改掉。寫(xiě)新段落的時(shí)候，寬處跑坦克，密處不透光，洪水下來(lái)就下來(lái)吧，風(fēng)停下來(lái)，樹(shù)葉看著月亮。等寫(xiě)完最后一個(gè)字，再看一遍。于是關(guān)上電腦，于是提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。之后除了錯(cuò)別字，不改一個(gè)字。

寫(xiě)一個(gè)主題是可以的，和所有的藝術(shù)家一樣，偉大的作家都只能寫(xiě)一個(gè)主題，只是用不同的手法和心情去寫(xiě)。但是，改年少時(shí)候的文字是不可以的。一個(gè)人憑什么認(rèn)為，他幾十年積累的經(jīng)驗(yàn)就一定打得過(guò)年少時(shí)候的銳氣？那不是自信，那是愚昧。偶爾有些敬畏，相信天成，相信最好的藝術(shù)家在他們最好的狀態(tài)里不過(guò)是上天的一個(gè)工具，像天上的飛鳥(niǎo)，像湖里的游魚(yú)。

誰(shuí)能把牛肉燉成驢肉？誰(shuí)能讓牡丹開(kāi)成玫瑰？