耿立

我曾經(jīng)懼怕黑夜，在鄉(xiāng)下，那種靜得讓人脊背發(fā)緊的夜，不知有多闊多厚、無法丈量的濃黑且不透明的夜。準確地說，我懼怕的不是夜，而是夜的黑。

那種黑，鄉(xiāng)村才有的那種夜的黑，現(xiàn)在在城市是無從尋覓的，它已消失得無影無蹤，我曾努力想象那種濃黑什么時候在城市的街口走丟了。在正月初一的夜晚，我走在十字街頭，看我所居住的小城，那些樹上、河上、橋上掛滿了“不夜工程”“亮光工程”的發(fā)光的現(xiàn)代化的“螢火”，在肆意篡改著夜、侮辱著夜，是這些后來者、外來者把夜變得不再是夜。

夜的形式被改寫，夜的倫理被顛覆。

我懷念的鄉(xiāng)村的夜，是黑和亮的那種比例的均勻，是原版的而非盜版的夜，星星與螢火與燈光親密如知己，那些光與黑是本然的、諧和的，如兩小無猜一般般配而無渣滓，給人的眼睛和心靈寬慰和福氣，帶有一種老鄰居般的溫慰，那樣的妥帖。黑有黑的道理和謙卑，光也不顯得霸道，暗夜里，微光如螢，燈如豆，星如芥，彎月如痕，如農(nóng)家女孩的眉。讀書的人都知道古代的夜是謙和的，是可以測量的。雖然人們沒有發(fā)明那樣的度量衡，但你知道那黑的深廣，雖然你不知道深的尺度，雖然只是一種感覺。《詩經(jīng)·小雅·庭燎》里就記載著那種黑的深度長度，詩曰：

“夜如其何？夜未央。庭燎之光。”

讀這樣的句子，給人的印象是：夜沒有盡頭，那黑也如黑茶的濃釅，一口下去，滿喉頭都是黑。而現(xiàn)在的夜，卻寡淡得多，如幾泡之后的茶，黑度不夠，厚度不夠，濃釅不夠，余味不夠。這令我到底懷念那種原始、原配和原版的黑，伸手不見五指的黑，如沉在井底的黑。這是小時作文常用的修辭，當時老師的眉批說這是熟爛的詞語，現(xiàn)在卻讓我感到別樣的親昵，一種遠離久違的親昵。

上初中的時候，曾在鄉(xiāng)下昏黃的油燈下讀柯羅連科的《爝火》，多年來印象最深的仍是那黑和那爝火。人們說螢光爝火，爝火雖然微弱，但給人的是希望，正因為那夜是爝火的分母，夜的深透，才給了那微弱的火以背景。我在網(wǎng)絡找到了譯文，不知是不是少年時讀的那篇，但接近我少年時讀到的那篇。那時我曾抄寫到鄉(xiāng)間父老造的澀得刺手的草紙上：

一個黑暗的秋夜，我在一條險惡的河流中航行；沒有星，沒有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望見前面河流的轉(zhuǎn)彎處，烏黑的山腳下，閃動著一點爝火。閃動得又明顯，又強烈，并且十分臨近。

我很喜歡地說：“哈，老天保佑！快近住宿的地方了！”搖櫓的人轉(zhuǎn)過頭來望一望，淡淡地說：“還遠呢！”

我不相信，爝火明明就在前面，看上去只需再搖兩三櫓就可以到了。

但是，搖櫓的人說話畢竟有經(jīng)驗：我們的船，還在黑如墨水的河流中，航行了許久。中流突兀的怪石，兩岸峭絕的懸?guī)r，漸漸地迎面泅來，又漸漸地泅了過去，落到晦暝無邊的遠處；可是那一點爝火，還在前面，一閃一閃，在那里招手，總是這般近，又總是這般遠。

人生，就像在這種險惡的河流中航行，爝火還離得遠呢！但是，總在前面，一櫓一櫓地搖上去，總有到的時候。

少年時模仿著寫作文，《爝火》里的翻譯詞匯經(jīng)常溜入我的筆下。記得寫黑夜是：黑如墨水。老師在黑如墨水那里畫很多的圈表示贊賞。鄉(xiāng)村的夜就是從墨水瓶里滲出的，不，應該是從硯臺里滲出的，那硯臺就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘開始面目曖昧。

那些樹、草垛、雞、狗，開始和身旁的參照物界限不明，大家好像接到旨意，開始披上淺灰。此時池塘里的水，也不如白天清澈見底了，像是誰剛剛放進了一塊墨錠，層次開始起了變化，上半部分清水里開始摻雜了如煙縷的顏色，下半部分已經(jīng)有些微微的渾湯了。那時你就知道，“時辰”這兩個字，竟然會有這么大的神通，古人用時辰來為時間找刻度：夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日仄、晡時、日入、黃昏、人定。

那墨錠開始準備的時候，應該是日入，雞開始歸巢宿窩，池塘里的水已經(jīng)沾染了墨色，還未濃。但墨色已經(jīng)在天地間共享了，先是風把墨色傳播，讓平原知道墨分五彩，讓父老知道了詩意。你看，那霞色中的煙囪，它們懸腕狂放，如癲狂的張旭懷素，把如椽的畫筆隨意涂抹，那筆畫不再講究橫平豎直，而是濃處如烏云驟至，虛處是雪霽風定，把白當黑。真是行于所當行，至于所不可不至，完全是飛白是天書。炊煙，實在是太超逸了，墨點就恰似一個個黑色的鳥巢懸在枝柯上，遠遠看去，正是墨點淋漓的垂露……

慢慢地，夜色濃了，開始加深加厚。到黃昏，那時天色以黑色為主色，別的顏色只一點成分；到了人定時辰，是全部被黑暗俘虜了，人開始如襁褓里的稚子被夜圍裹，沉進夜的床鋪，那是安眠的時辰。過去的夜，承擔的責任就是棲息，就是把黑管好，人在黑夜，就如人在子宮里一樣安恬。

曾有一年的時間，我住在京城某地下室二層，雖是地下，但那里也是太明亮、太吵鬧。一些特殊職業(yè)的女性，在地下室的三層，她們是流鶯，不是流螢，她們的尖叫她們的洗漱，使夜有了噪音。夜間的光和吵鬧，常使我一夜一夜睡不著覺。我用棉花塞住耳朵，用枕巾蓋住眼睛，但還是折來折去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。

一年時間，病病收怏怏，當時鄉(xiāng)間的母親還在，我回到了老家。母親看出我缺覺，就不打攪我，把我鎖屋子里，我一連睡了兩天兩夜，夜以繼日，日以繼夜，天沉沉夜黑黑覺酣酣，如裹在黑色被子里的蠶蛹。直到母親喚我吃飯，我才知道48小時過去了。

鄉(xiāng)間的夜多好啊，雖然鄉(xiāng)間的夜里也有聲響，但那是老頭老太太們嗓子發(fā)癢發(fā)出的咳嗽聲，幾聲過后，也就沉靜了。偶爾有狗的叫聲響起，即將進入夢鄉(xiāng)的父老也知道是誰家的人晚歸了，低聲嚷一句或者什么也不問，就翻個身，埋頭繼續(xù)睡。如果全村的狗亂叫，那就可能是生人過路，或是村里進了小偷，各家各戶的人就會披衣起來，手里操起家伙出門查看，或站到屋頂張望。

鄉(xiāng)村的夜有天然的更夫，那是狗在值班在溜達，它們可以很隨便地站在春夜里，對著天邊的月亮發(fā)言，或者發(fā)情，也可以在電線桿或墻角撒上一泡尿做記號。鄉(xiāng)村的狗在夜間活得很自在、很自我，沒人束縛它，沒人教導它，那樣的狗活一輩子才最像狗啊。