銘之 譯

仿佛一部關(guān)于加州理工學(xué)院四位科學(xué)家的情景喜劇還不夠古怪似的，現(xiàn)實(shí)中的加州大學(xué)洛杉磯分校天體物理學(xué)家大衛(wèi)·薩爾茨伯格將《生活大爆炸》提升至極客界的巔峰。

在研究高能粒子物理和高能中微子天文學(xué)之余，薩爾茨伯格的工作是哥倫比亞廣播公司熱播情景喜劇的科學(xué)顧問(wèn)，確保劇中的物理學(xué)內(nèi)容正確——從謝爾頓晦澀難懂的臺(tái)詞到白板上的各種方程式。在《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》和《海軍罪案調(diào)查處》等法醫(yī)劇因其劇情有悖科學(xué)知識(shí)而招致批評(píng)時(shí)，《生活大爆炸》卻因其一絲不茍的準(zhǔn)確性和對(duì)科學(xué)界當(dāng)下熱點(diǎn)的不時(shí)致敬而得到了物理學(xué)家和粉絲們的一致贊揚(yáng)。

“它與《新星》節(jié)目截然不同。”薩爾茨伯格說(shuō)。《生活大爆炸》并不是用長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的紀(jì)錄片深入探討某個(gè)科學(xué)話題，劇中可能會(huì)提到“μ子”和“暗物質(zhì)”等術(shù)語(yǔ)，但由觀眾決定是否要在谷歌上查詢這些術(shù)語(yǔ)。即便觀眾不去查詢，專家稱他們?nèi)詴?huì)注意到這部劇中的人物刻畫(huà)。對(duì)科學(xué)家和工程師正面、真實(shí)地刻畫(huà)能夠影響觀眾是否會(huì)跟隨他們走上同樣的職業(yè)之路，或者在考慮氣候變化及其他問(wèn)題時(shí)是否會(huì)信任他們。

“這就是為什么大衛(wèi)所做的工作如此重要，即使是在《生活大爆炸》這樣一部喜劇中。這部劇從根本上提升了古怪工程師和書(shū)呆子科學(xué)家的地位，使他們顯得很酷?！笨茖W(xué)與娛樂(lè)交流項(xiàng)目副執(zhí)行董事安·麥錢特說(shuō)。

有時(shí)，薩爾茨伯格的確發(fā)現(xiàn)他的工作激發(fā)了年輕觀眾的好奇心。比如有一次一個(gè)名叫奧利維婭的14歲女孩給他發(fā)電子郵件探討該劇的一集?！班牛厍驔](méi)有動(dòng)。不過(guò)它無(wú)論如何都會(huì)運(yùn)行383英里?！眰惣{德說(shuō)。奧利維婭曾極力想根據(jù)地球的旋轉(zhuǎn)來(lái)自己算出這段距離。薩爾茨伯格建議她考慮某些因素，比如太陽(yáng)系圍繞銀河系的運(yùn)動(dòng)。她最終得出了正確答案。薩爾茨伯格說(shuō)：“如果有一個(gè)學(xué)生給我發(fā)電子郵件討論這個(gè)問(wèn)題，會(huì)有幾百名學(xué)生在自己查詢這個(gè)問(wèn)題呢？”

薩爾茨伯格身材清瘦，時(shí)常微笑。他的辦公室光線充足，室內(nèi)擺放著物理教科書(shū)、學(xué)生照片，還有一些裝著電源設(shè)備的大箱子，他計(jì)劃帶著這些箱子去日內(nèi)瓦的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（LHC）所在地。一個(gè)書(shū)架上還放著伽利略和愛(ài)因斯坦玩偶。

薩爾茨伯格將其對(duì)物理學(xué)的熱愛(ài)追溯至他在新澤西度過(guò)的童年——那里距一家實(shí)驗(yàn)室大約6公里，他就是在這家實(shí)驗(yàn)室首次聽(tīng)到了宇宙大爆炸的背景輻射。他從小就跟在當(dāng)電氣工程師的父親身邊制作電路。上高中時(shí)，當(dāng)他意識(shí)到物理是生物和化學(xué)的基礎(chǔ)時(shí)，他迷上了物理。

他從2006年開(kāi)始參與《生活大爆炸》的工作，當(dāng)時(shí)比爾·普拉迪和查克·洛爾兩位創(chuàng)作者正在制作這部劇試播集的第一集。洛爾最初聯(lián)系了薩爾茨伯格的同事來(lái)審閱劇本并為藝術(shù)指導(dǎo)工作提供建議，但是因?yàn)檫@位同事住在夏威夷，于是他就向洛爾推薦了薩爾茨伯格。

薩爾茨伯格的主要工作是審閱劇本的草稿。通常情況下，科學(xué)對(duì)話已經(jīng)寫(xiě)好了，他只需稍作調(diào)整。但在許多情況下，劇本送達(dá)時(shí)有一些空著的括號(hào)，寫(xiě)著“在此插入科學(xué)內(nèi)容”。填這些空括號(hào)有點(diǎn)像解決一道道物理題。編劇會(huì)限定一些參數(shù)，比如對(duì)話的長(zhǎng)度，或者是否應(yīng)該讓觀眾理解這句話。“鎖孔有了，只是需要正確的鑰匙?！彼_爾茨伯格說(shuō)。

但有時(shí)為了好玩，他也會(huì)設(shè)置“小的定時(shí)炸彈”——與其同事和學(xué)生所做的與研究相關(guān)的圈內(nèi)笑話。有一次，他在劇本中悄悄混入了一個(gè)名為“集成式離子阱-飛行時(shí)間質(zhì)譜儀”的設(shè)備，這是他的一個(gè)研究生建造的設(shè)備。道具師看到后就做了一個(gè)仿制品放在倫納德的實(shí)驗(yàn)室里。

他還繪制每集的白板。有一次，他需要想出一個(gè)方程，讓劇中人物在好幾集的時(shí)間里解決?！昂茈y想出一個(gè)既符合劇情又尚未解決的問(wèn)題。”他說(shuō)。但后來(lái)他自己為研究一種名為軸子的粒子開(kāi)始苦苦求解一個(gè)方程，于是他就把這個(gè)方程放到了劇本中。

薩爾茨伯格每周都會(huì)參加這部喜劇的現(xiàn)場(chǎng)錄制。起初他以為他需要培訓(xùn)演員怎么講臺(tái)詞——但他幾乎不用這么做。吉姆·帕森斯能輕松地說(shuō)出謝爾頓·庫(kù)珀滿是術(shù)語(yǔ)的臺(tái)詞，這常常令薩爾茨伯格大為驚訝，“講這些科學(xué)詞匯時(shí)，除發(fā)音之外還需要有些別的東西，而且要有節(jié)奏，讓觀眾覺(jué)得他對(duì)這些詞熟稔于心。他做到了?！?/p>

通常情況下，薩爾茨伯格會(huì)待在片場(chǎng)，與編劇們交流想法。但他指出：“我們不是科學(xué)警察，應(yīng)該由編劇來(lái)決定他們想要使用的東西?！彼€會(huì)回答緊急關(guān)頭的問(wèn)題，并檢查即興笑話是否準(zhǔn)確——盡管他自己不再編笑話。“這就像如果我去參加一個(gè)聚會(huì)，人們給我講他們關(guān)于引力的新理論，我就會(huì)盡量客套一下。”

他承認(rèn)，所有這些工作是否有助于該劇的成功無(wú)從得知。但是，除了防止惹怒書(shū)呆子，實(shí)際上這項(xiàng)工作也許有助于改善公眾對(duì)科學(xué)的態(tài)度。英格蘭高等教育基金委員會(huì)的報(bào)告指出，在2008年至2009年——也就是該劇在英國(guó)首播期間——以及2010年至2011年，大學(xué)物理專業(yè)的招生人數(shù)都有10%的增長(zhǎng)?！霸搫『痛笮l(wèi)都功不可沒(méi)?！奔又荽髮W(xué)洛杉磯分校神經(jīng)物理學(xué)家馬揚(yáng)克·梅赫塔說(shuō)。

薩爾茨伯格也正在利用大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)制造一次大爆炸，這是一處龐大的地下隧道，能將氫質(zhì)子束加至很快的速度。沿著相反方向前進(jìn)的兩個(gè)質(zhì)子束發(fā)生碰撞，質(zhì)子就會(huì)分裂成更小的粒子，包括前述的μ子。μ子能較長(zhǎng)時(shí)間保持完整狀態(tài)，便于測(cè)量，并且可以標(biāo)明其他粒子的存在，包括那些有待發(fā)現(xiàn)的粒子。薩爾茨伯格正在安裝新的μ子探測(cè)器，為明年大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)以最高能量加速粒子做準(zhǔn)備。正如薩爾茨伯格在電視領(lǐng)域的工作一樣，他使自己在歐洲核子研究組織的研究工作也能接地氣，甚至允許本科生到這個(gè)粒子物理學(xué)的圣地來(lái)工作。

與《生活大爆炸》每集數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾相比，只有極少數(shù)的人會(huì)閱讀薩爾茨伯格的科學(xué)論文。盡管如此，他對(duì)這兩種經(jīng)歷都頗為享受。“這部劇只是我科學(xué)生涯中一個(gè)很小的方面，”他說(shuō)，“我希望自己用40年的時(shí)間來(lái)做研究和教學(xué)，所以這短短的10年只是一小部分?！弊寴O客趣味變時(shí)髦的10年？我們欣然接受。