胡佳恒

幾乎在中國(guó)所有正處于爬坡階段的行業(yè)當(dāng)中，都有這樣的成熟模式：以“來(lái)料加工”的方式進(jìn)行貼牌生產(chǎn)，將外國(guó)核心零部件拼湊成國(guó)產(chǎn)貨。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，這都是劃算且少有爭(zhēng)議的。

港臺(tái)唱片業(yè)也是這么干的，但是這樣做的結(jié)果并不只能用“劃算”來(lái)形容，更多的時(shí)候是“毀”了集體記憶。而現(xiàn)在的“80后”一代正在集中進(jìn)入“毀”記憶的時(shí)間。

有一天你突然發(fā)現(xiàn)——

小虎隊(duì)的《青蘋(píng)果樂(lè)園》其實(shí)叫《What's your name》，由一個(gè)日本少年組合首唱；《紅蜻蜓》的原唱其實(shí)是一個(gè)1956年出生的日本搖滾大叔。

王菲在1992年的成名之作《容易受傷的女人》，翻唱自一首日本老歌，這首歌在上個(gè)世紀(jì)70年代末就有了。也就是說(shuō)，當(dāng)年中國(guó)的流行樂(lè)要比日本晚了20多年。

張學(xué)友的《一路上有你》《祝福》《每天愛(ài)你多一些》……統(tǒng)統(tǒng)是日本人先唱的。

鄧麗君的《我只在乎你》《漫步人生路》……也都是日本人寫(xiě)的。

還有郭富城的那首成名曲《對(duì)你愛(ài)不完》……

凡此種種不勝枚舉。

但是別以為時(shí)代已經(jīng)過(guò)去?；貞浺幌抡嫒诵愎?jié)目《爸爸去哪兒》里面那些令人印象深刻的背景音樂(lè)，它們大部分也是日本人創(chuàng)作的。

中島美雪和玉置浩二，這兩個(gè)名字你可能很陌生，但他們的歌你一定聽(tīng)過(guò)：除了上文提到的《容易受傷的女人》《漫步人生路》，還有任賢齊的《傷心太平洋》，范瑋琪的《最初的夢(mèng)想》，劉若英的《原來(lái)你也在這里》，原唱都是中島美雪。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，港臺(tái)歌手至少翻唱了中島美雪原創(chuàng)的70余首歌曲。

這就形成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：中島美雪，1952年生人，比中國(guó)大部分“80后”的父母的年紀(jì)還大，但她在跨度40年的演藝生涯當(dāng)中，足足影響了中國(guó)三代人，而大多數(shù)中國(guó)人并不知道這位日本歌手的存在。

2001年，臺(tái)灣歌手李翊君推出一張新專(zhuān)輯，所有歌曲都翻唱自中島美雪，可見(jiàn)中島美雪在華語(yǔ)唱片工業(yè)當(dāng)中不可忽視的幕后大姐大地位。

玉置浩二則是另一位被翻唱最多的日本男歌手。

主力翻唱者包括譚詠麟、李克勤等人。還記得《紅日》這首勵(lì)志粵語(yǔ)歌嗎？其實(shí)是徹頭徹尾的日語(yǔ)歌。

也就是說(shuō)，1958年出生的玉置浩二假手眾多香港歌手，間接統(tǒng)治了大陸流行音樂(lè)市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年。

細(xì)究起來(lái)，日本演藝界向港臺(tái)輸出核心資源——歌曲，并在香港“貼牌”——也就是換個(gè)歌詞，換個(gè)歌手，重新包裝，然后送往大陸以及東南亞音樂(lè)市場(chǎng)，并不是圈內(nèi)的秘密。

只是互聯(lián)網(wǎng)日漸發(fā)達(dá)的今天，這些曾經(jīng)的貼牌流行音樂(lè)的規(guī)模，才慢慢被圈外人知曉。

這也是一個(gè)令人啼笑皆非的跑馬圈地的過(guò)程。

1991年，周華健發(fā)布專(zhuān)輯《讓我歡喜讓我憂(yōu)》，主打歌風(fēng)靡一時(shí)并且傳唱至今。但其實(shí)這首歌的歌曲版權(quán)從日本購(gòu)買(mǎi)之后，歌詞一直難產(chǎn)。

制作人李宗盛起初讓周華健來(lái)寫(xiě)，周面有難色，他的心態(tài)很簡(jiǎn)單：我們要做原創(chuàng)音樂(lè)，為什么還要翻日本的口水歌？

到了進(jìn)棚錄音前一晚，周華健給李宗盛打電話(huà)，說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)。當(dāng)時(shí)李宗盛和時(shí)任女友正在香港度假，怒氣沖天的李宗盛掛完電話(huà)，一個(gè)人坐在衛(wèi)生間的小板凳上寫(xiě)歌詞到凌晨。

按照李宗盛的說(shuō)法，頭兩句“愛(ài)到盡頭覆水難收，愛(ài)悠悠恨悠悠”分明就是寫(xiě)不出來(lái)了，在亂寫(xiě)。

結(jié)果卻是這首翻唱歌曲紅得一塌糊涂。

另一個(gè)故事也基本代表了當(dāng)時(shí)港臺(tái)唱片工業(yè)的常態(tài)。

《花心》的詞作者厲曼婷，剛進(jìn)滾石唱片公司不久，一次與李宗盛吃飯，李宗盛叫嚷著說(shuō)晚上要錄音了，歌詞寫(xiě)不出來(lái)，請(qǐng)厲曼婷來(lái)寫(xiě)，要下午交稿。厲寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)交出去。

于是，厲曼婷成了徐克電影《東方不敗2》的主題曲詞作者。

插一句，《花心》也是一首日本歌，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一首琉球歌曲。原作者喜納昌吉，是琉球國(guó)三司官楊太鶴的后人，日本吞并琉球后改姓“喜納”，所以喜納昌吉本姓楊。

這首歌原本是一首反戰(zhàn)歌曲，經(jīng)厲曼婷改詞之后，成為一首徹頭徹尾的情歌。

相似的例子還有鄧麗君的《又見(jiàn)炊煙》——抱歉，它也是一首日本歌。原曲的場(chǎng)景，是一個(gè)孩子的母親，帶著孩子在自家后院想念戰(zhàn)場(chǎng)上的丈夫。

詞改完之后，也使整首歌的情緒大變。作詞的老先生莊奴，一生作詞3000余首。

你一定聽(tīng)過(guò)他寫(xiě)的歌——《冬天里的一把火》，這是他60歲左右時(shí)寫(xiě)的。但是，同樣很抱歉，這首歌也是翻唱的……原曲叫《Sexy Music》，由一支愛(ài)爾蘭家庭樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作。

這還沒(méi)完，你聽(tīng)聽(tīng)這首原曲的前奏就知道，跟劉德華《獨(dú)自去偷歡》的旋律簡(jiǎn)直太像……

蘿卜快了不洗泥。陳慧嫻在1989年7月發(fā)布的代表作《千千闕歌》，是一位日本歌手在同年2月出版的歌曲。

其中《千千闕歌》中的“闕”應(yīng)為“闋”，香港寶麗金唱片公司出版專(zhuān)輯時(shí)，把歌名都搞錯(cuò)了。但因?yàn)楦枨芸熳呒t，這個(gè)錯(cuò)誤也就沒(méi)再去糾正。

總之，在那個(gè)出專(zhuān)輯就像開(kāi)動(dòng)印鈔機(jī)的年代，港臺(tái)大紅的歌手，得到的待遇是音像經(jīng)銷(xiāo)商付貨款預(yù)訂，一出手就是上百萬(wàn)的專(zhuān)輯銷(xiāo)售量。

歌手如果勤快，一年能面向不同市場(chǎng)出四張專(zhuān)輯：國(guó)語(yǔ)一張、粵語(yǔ)一張、英語(yǔ)一張，再來(lái)一張精選集。

原創(chuàng)產(chǎn)能?chē)?yán)重不足的情況下，將日本歌改頭換面就是現(xiàn)實(shí)選擇了。只是這種商業(yè)考量最終成為影響幾代人集體記憶的最大變量。