楊絳

我父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會(huì)叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。鍾書初見我父親也有點(diǎn)怕，后來他對(duì)我說：“爸爸是‘望之儼然，即之也溫。”我們怕雖怕，卻和父親很親近。他喜歡飯后孩子圍繞著一起吃點(diǎn)甜食，常要母親買點(diǎn)好吃的東西“放放焰口”。

我父親有個(gè)偏見，認(rèn)為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據(jù)說和他同在美國(guó)留學(xué)的女學(xué)生個(gè)個(gè)短壽，都是用功過度，傷了身體。他常對(duì)我說，他班上某某每門功課一百分，“他是個(gè)低能！”反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會(huì)辨平仄聲。父親說，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天我果然四聲部能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對(duì)了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。我對(duì)什么書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時(shí)他得爬梯到書櫥高處去拿；假如我長(zhǎng)期不讀，那部書就不見了——這就等于譴責(zé)。父親為我買的書多半是詩(shī)詞小說，都是我喜愛的。

對(duì)有些事父親卻嚴(yán)厲得很。我十六歲時(shí)正念高中，那時(shí)北伐已經(jīng)勝利，學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多，常要游行、開群眾大會(huì)等。一次學(xué)生會(huì)要各校學(xué)生上街宣傳——攝一條板凳，站上去向街上行人演講。我也被推選去宣傳?？墒俏沂鶜q看來只像十四歲，一著急就漲紅了臉。當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄人很會(huì)欺負(fù)女孩子。如果我站上板凳，他們準(zhǔn)會(huì)看猴兒似的攏上來看，甚至還會(huì)耍猴兒。我料想不會(huì)有人好好兒聽。學(xué)校里有些古板人家的“小姐”，只要說“家里不贊成”，就能豁免一切開會(huì)、游行、當(dāng)代表等等。我周末回家就向父親求救，問能不能也說“家里不贊成”。父親一口拒絕。他說：“你不肯，就別去，不用借爸爸來?yè)??！蔽艺f：“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀。”父親說：“該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去在你?！笨墒俏业睦韺?shí)在難說，我能說自己的臉皮比別人薄嗎？

父親特向我講了一個(gè)他自己的笑話。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)的時(shí)候，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇士紳聯(lián)名登報(bào)擁戴歡迎。父親在歡迎者名單里忽然發(fā)現(xiàn)了自己的名字。那是他屬下某某擅自干的，以為名字既已見報(bào)，我父親不愿意也只好罷了?？墒俏腋赣H怎么也不肯歡迎那位“辮帥”，他說“名與器不可以假人”，立即在報(bào)上登上一條大字的啟事，聲明自己沒有歡迎。他對(duì)我講的時(shí)候自己失笑，因?yàn)樯钪@番聲明太不通世故了。他學(xué)著一位朋友的話說：“唉，補(bǔ)塘，聲明也可以不必了。”但是父親說：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

我苦著臉說“敢！”敢，可惜不是為了什么偉大的目標(biāo)，只是一個(gè)愛面子的女孩子不肯上街出丑罷了。所以我到校實(shí)在說不出一個(gè)充分的理由，只堅(jiān)持“我不贊成，我不去”。這當(dāng)然成了“豈有此理”。同學(xué)向校長(zhǎng)告狀，校長(zhǎng)傳我去狠狠訓(xùn)斥了一頓。我還是不肯，沒去宣傳。被推選的其他三人比我年長(zhǎng)些，也老練些。她們才宣傳了半天，就有個(gè)自稱團(tuán)長(zhǎng)的國(guó)民黨軍官大加欣賞，接她們第二天到留園去宣傳，實(shí)際上是請(qǐng)她們?nèi)ビ螆@吃飯。校長(zhǎng)事后知道了大吃一驚，不許她們?cè)俪鋈バ麄?。我的“豈有此理”也就變?yōu)椤昂苡械览怼薄?/p>

我考大學(xué)的時(shí)候，清華大學(xué)剛收女生，但是不到南方來招生。我就近考入東吳大學(xué)。上了一年，大學(xué)得分科，老師們認(rèn)為我有條件讀理科。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)像我父親嘲笑的“低能”，雖然不是每門功課一百分，卻都平均發(fā)展，并無特長(zhǎng)。我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(zhǎng)，全不知世事。可是我很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜歡，對(duì)嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說，就學(xué)小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父親是縱容我?？墒俏医K究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo)，文理科之間選了文科。我漸漸了解：最喜歡的學(xué)科并不就是最容易的。我在中學(xué)背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深印在腦里。我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國(guó)安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知、老而無成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明，一個(gè)人沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有學(xué)問，沒有天才，也會(huì)有要好向上的心——盡管有志無成。