柏邦妮

我20歲那年，是一個(gè)電影青年，生活中唯一的亮色就是電影。我決定輟學(xué)北上，去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院旁聽。

我?guī)е依锝o我的兩萬元（幾乎是家里的全部積蓄）和自己攢錢買的幾本電影方面的書，開始北漂。

初到北京的日子，我住在北京電影學(xué)院旁的招待所里，一個(gè)床位每個(gè)月要450元。

當(dāng)時(shí)在北京電影學(xué)院拉片室，拉一部電影要6個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)3元，總共要18元。學(xué)校最便宜的蓋澆飯六七元一份，為了拉片，我把一份蓋澆飯分成兩頓吃，中午吃一半，晚上吃一半。

在旁聽的第一年里，我沒出過海淀區(qū)，蹭所有能蹭的課，看所有能看的片，到港臺(tái)資料室，復(fù)印當(dāng)時(shí)買不到的臺(tái)灣遠(yuǎn)流版電影書，不讓復(fù)印的就手抄，我抄完了朱天文的很多劇本。

在旁聽的第二年里，老師介紹我寫一部電視劇，30集?，F(xiàn)在，我可以坦然承認(rèn)，那真是一部很爛的電視劇，但在那時(shí)候，這是我唯一的機(jī)會(huì)。所有我寫過的作品，都是我珍貴的機(jī)會(huì)，因?yàn)楹茉缥揖拖朊靼琢?，這個(gè)行業(yè)就像打游戲晉級(jí)一樣，你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。

A級(jí)的導(dǎo)演找A級(jí)的編劇。如果你是C級(jí)的編劇，A級(jí)的導(dǎo)演怎么會(huì)用你？D級(jí)并不可恥，積攢幾部，我就是C級(jí)，慢慢地一步一步往上走。摩羯座的我從來不相信僥幸，只相信努力。

對(duì)于每一個(gè)機(jī)會(huì)，我都不輕視，每一部片子都是我盡自己最大的努力和才能，花費(fèi)最大的心血而寫的。因?yàn)槲抑溃瑱C(jī)會(huì)只有一次，就是眼下這一次。

真的很苦。一天寫兩萬字，一大早制片人就打電話劈頭蓋臉地罵一通，片子被改了不知多少次，宿舍沒有網(wǎng)，寫完了去網(wǎng)吧傳，在網(wǎng)吧查資料，手抄下來再回去寫。渾身疼得要死，躺在地板上緩解一會(huì)兒，繼續(xù)寫。有時(shí)壓力太大了，我就自己一個(gè)人出去哭，站在三環(huán)天橋上，外面下著雪，哭完了，回去再繼續(xù)寫。真的是硬生生寫出來的。

編劇這一行，會(huì)寫都是其次，能寫、愛寫才是第一位的。

后來我寫過一個(gè)主旋律題材的劇本。一個(gè)部隊(duì)的老編劇說，他們寫劇本，按照那些條條框框修修改改的次數(shù)數(shù)不勝數(shù)，怎么辦？“誰叫你愛寫呢？誰叫你愛這個(gè)呢？”說得我當(dāng)時(shí)眼淚都流下來了。是啊，誰叫你愛這個(gè)呢？我并不是總能接到劇本，但是總得生活啊，于是我給時(shí)尚雜志寫文章寫了好多年，采訪明星。時(shí)尚雜志要的是絢麗吹捧的文字，有自己的路數(shù)，要命的是幾家雜志一起約稿，幾天之后，一起截稿，壓力大得不可思議。內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)的工作有很大沖突，看看自己寫的那些稿子，總是痛苦得不行，隔一段時(shí)間就責(zé)問自己，覺得自己快寫廢了。我壓力最大的時(shí)候，手心腫脹，有平常的兩倍厚。

剛出道時(shí)，我給自己印了一張名片，上面寫道：我絕不辜負(fù)自己署名的每一篇文章。很幼稚、很掙扎，但是很認(rèn)真、很較勁。明星采訪、娛樂專題、山東快書、企業(yè)改革……我接的每一單工作，我都盡全力去做。

就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳，在這個(gè)城市扎下根來。2006年，考研第3年，我考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系的研究生；2007年，我寫了李少紅導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》；2008年，我寫了馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》；2009年，我和彭浩翔導(dǎo)演合作，寫了《撒嬌女人最好命》；2010年，我寫了舞劇《金瓶梅》；2011年，我寫了話劇《北京我愛你》；2012年，我和張一白導(dǎo)演合作；2013年，我和關(guān)錦鵬導(dǎo)演、林育賢導(dǎo)演合作。雖然后面這幾個(gè)項(xiàng)目都沒成，但是從寫作到做人，我學(xué)到了很多。

來到北京時(shí)，我20歲，沒有學(xué)歷，沒有背景，并不自信，一無所有。10年后，我還在這個(gè)城市里，做著我想做的事，雖然我沒有過上自己理想的生活，但我也沒有去過自己不想過的生活。

為什么我們?nèi)淌鼙本瑹o論如何都不忍離去？我想，因?yàn)檫@座城市給了我們最珍貴的東西——可能性。當(dāng)然，很多時(shí)候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處。我永遠(yuǎn)記得，每年都有那么幾個(gè)瞬間，我走出地鐵站時(shí)，覺得這是一座希望之城。

早幾年我回家發(fā)現(xiàn)，老家的很多同學(xué)過得比我好多了。父母在地方上，他們很容易就進(jìn)了本地最好的單位，剛工作，家里就幫他們買了房、買了車；結(jié)了婚，平時(shí)回家吃飯，孩子交給爸媽帶，自己掙的錢就是純積蓄；放假出國(guó)，平時(shí)淘寶，吃、穿、住、用，比我高不止一個(gè)檔次。

也許，我選擇了這條路，有時(shí)真的很難滿足父母最簡(jiǎn)單的期待，當(dāng)然我會(huì)因此而內(nèi)疚、難過、自責(zé)。但是，我喜歡在北京，做這份工作，做我自己。

愛一個(gè)人，是愛和他在一起的自己。

愛一座城市，也是愛在其中生活的自己。

我愛北京，不如說，我愛在北京生活的自己。