常新港

我的小學(xué)老師不喜歡我，因?yàn)槲页３Ｔ诓慌e手示意的情況下問她：“為什么會(huì)這樣？”她的回答常常是我聽?wèi)T了的話：“為什么是這樣？就是這樣！”

同學(xué)們都看著我，不，是瞪著我。他們心里在某種程度上想什么我知道，他們?cè)谪?zé)備我為什么敢質(zhì)問老師。

他們忘了老師該教懂我們什么。老師的話就是真理？老師說出的話我就不能懷疑？

老師不回答我的困惑，開始在我不舉手示意就說話的問題上窮追不舍：“我教同學(xué)們一百遍、一千遍了，想說話就舉手，你為什么不舉手？”

我解釋道：“老師，我只顧著想要問的問題，忘了舉手了！”

老師的回答很干脆：“以后要先想到舉手，再問問題！”

我說：“我現(xiàn)在能問問題了嗎？”

“不行！從現(xiàn)在開始，你要先學(xué)會(huì)舉手！”

“老師，舉手比問題重要嗎？”

老師的聲音像煙霧，在教室里彌漫：“在我這里，舉手最重要，比你要問的問題重要一百倍！”

我傷心了，非常非常傷心地問：“為什么會(huì)這樣？”

老師喊道：“你說什么？大聲點(diǎn)，讓我和同學(xué)們都聽見！”

我說不出話來。一瞬間，她不像是女老師了，像是……

“為什么會(huì)這樣？”我問自己。

當(dāng)我跟媽媽說起這件事情時(shí)，媽媽看著我，目光嚴(yán)厲，問：“你為什么在提問題時(shí)不先舉手呢？”

聽見媽媽的話，我真的非常非常傷心。

我等著爸爸回來。爸爸回來了，我跟他說起了白天發(fā)生的事情?！盀槭裁磿?huì)這樣？”我問。這句話我說了幾十遍了，除了問老師，就是問自己了。爸爸看看我，又看看媽媽，最后說出了跟媽媽一樣的話：“你為什么在提問題時(shí)不先舉手呢？”

我不想傷心，但是，我還是傷心。所有的人都不問我提了什么問題，卻糾纏于“為什么不先舉手”。

我不知道。

我的天真發(fā)問：“為什么會(huì)這樣？”

從一年級(jí)開始到現(xiàn)在，我都有一個(gè)愛好：一本發(fā)下來的新書或者是剛買來的本子，我都會(huì)在上面畫很多畫。我的畫別人看不懂，看一眼就扔給我了。我喜歡自己的畫，太喜歡了。要不是挨了兩次媽媽的打，我肯定會(huì)在我們家的墻上大有作為的。

女老師看見我的畫，她突然很生氣——其實(shí)，她看見我就會(huì)生氣。

她走到我面前，把作業(yè)本摔在我桌上，說：“你的作業(yè)一塌糊涂，你的畫倒是一筆一畫的。把你書包里的書和本子都掏出來，讓我看看，你把精力都用在哪里了？”

我的手在書桌里死死摁住書包，不掏出來。我知道一掏出來，我在書本上精心畫的畫就會(huì)慘遭厄運(yùn)。

老師看出了我的執(zhí)拗，伸出手，把我的手連同書包一起拽了出來，然后把我的書和本子倒在課桌上，對(duì)同學(xué)們說：“都看看，同學(xué)們都看看，這些書和本子都被搞成什么樣了？這是一個(gè)專心學(xué)習(xí)的學(xué)生嗎？”

我的書和本子，我畫在上面的畫，紛紛從桌面上滑落到地上。

“我喜歡，不行嗎？”我說。

老師一愣，半天才問：“你剛才說什么？”

我說：“我喜歡，不行嗎？”

“你喜歡？不行！”

聽到老師的回答，我的眼眶里全是淚水。

我的心里一直在重復(fù)著這句話：“我喜歡，不行嗎？”

我不想上學(xué)了。我不敢跟家里人說，因?yàn)槊鎸?duì)我這樣一個(gè)學(xué)生，學(xué)校、家長(zhǎng)、老師都會(huì)站在一個(gè)立場(chǎng)上，一起用手指指著我說：“是你錯(cuò)了！”這樣的場(chǎng)景，噩夢(mèng)一樣近百次把我驚醒。

我不愛說話了。有一天，老師把同學(xué)大友從教室里拎了出去，因?yàn)榇笥迅榔鹆藸?zhēng)執(zhí)。老師不讓大友進(jìn)教室，從里面鎖上門。大友覺得很委屈，就用腳在外面踢門。老師火了，她一把拉開了門，反身把門關(guān)上。我們都聽見走廊里傳來一記耳光聲，然后就聽到大友的哭聲。

我被傳來的那記耳光聲驚嚇住了。那一巴掌像是打在我的臉上一樣。看見老師氣沖沖地走進(jìn)教室，我說：“老師根本就不愛我們！”

同學(xué)們都看著我。

老師聽到了，她走過來問：“你說什么？”

“老師根本就不愛我們！”

“你……”看見老師舉起的手，我閉上眼睛。

老師的手沒落在我的臉上，她吼道：“你再說一遍?！?/p>

我說：“我說的是真話。”

“你把話給我收回去！”

“我說的是真話，收不回去！”

“你給我從教室里出去！我不教你這樣的學(xué)生！馬上離開教室！”

我拎著書包，離開教室，離開學(xué)校。我還記得走出教室時(shí)，站在走廊里挨了耳光的大友，捂著自己的臉，用不舍的目光送著我。

我站在大街上，面對(duì)著車水馬龍，喃喃自語：“我說的是真話?！?/p>

對(duì)今天在學(xué)校發(fā)生的事，我不想跟家里人說。我要一直等到放學(xué)時(shí)回家，這樣，才不會(huì)引起家人的懷疑。

我想逃學(xué)。

放學(xué)的時(shí)間還早，為了不引起家人的懷疑，我一個(gè)人跑到了公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了大友。他孤獨(dú)地坐在老年人常坐的椅子上發(fā)呆。他沒看見我，我也不想跟他說什么，就默默地看著他。他很茫然地看著公園里的設(shè)施，他老是抬起手來，撫摩自己那張挨了一耳光的臉，這事他肯定不敢跟家人說。

我難受極了。我沖著他大叫：“大友！大友！大友！”

奇怪的是，他聽不見我的聲音。

我摳了一下自己的嗓子，很疼，這說明我的嗓子還好??！我繼續(xù)叫著大友的名字，大友依舊聽不到。他已經(jīng)從老人常坐的椅子上站起來，向公園里一片矮小的植物走去……大友挨了老師的耳光，他的耳朵就聾了嗎？還是我根本就發(fā)不出聲音了？

想到這兒，我急了。

我看見公園里一個(gè)擺小攤賣棉花糖的阿姨，我問她：“你能聽見我的聲音嗎？”

阿姨問我：“你買棉花糖？”

我又問：“你能聽見我的聲音嗎？”

阿姨生氣了，說：“這孩子，阿姨問你話，你怎么不吭聲啊？誰家的孩子這么沒禮貌？”

我知道了，大人永遠(yuǎn)聽不見我的聲音了。

大人拒絕像我這樣的孩子的聲音，為什么大友這樣跟我一樣大的人也聽不見我的聲音？是因?yàn)槲艺f的話可以聽也可以不聽嗎？

我哭了，哭了很久很久。

那天，我悄然安葬了自己的心，一個(gè)四年級(jí)的男孩子的心。

深秋到了，樹葉黃了。夜里來了一場(chǎng)風(fēng)，早上時(shí)，滿地落葉，樹變成了禿頭，我的聲音變成了落葉。

冬天時(shí)，降雪了。雪把大地覆蓋了，但是蓋不住城市的樓。我的聲音很輕易就被雪淹沒了，就像從來沒有存在過一樣。

春天是美好的季節(jié)，竟然有人想起了我的聲音，這讓我萬萬沒有想到。當(dāng)我不想說話時(shí)，人們才知道世界上缺少了一個(gè)孩子的聲音，他們開始收集、尋找、收藏。

那個(gè)清晨，媽媽面對(duì)無言的我，拿出一個(gè)精美的小本子，上面只有一句話：“為什么會(huì)這樣？”媽媽說：“我收集的這句話，對(duì)嗎？”

我望著媽媽，心存感動(dòng)。我的表情被媽媽捕捉到了，她快樂得像一個(gè)孩子，對(duì)我爸爸說：“兒子說我收集對(duì)了！我要接著收集兒子的聲音?！?/p>

爸爸在一個(gè)晚上，也給我看了他收集的一句話：“我說的是真話！”

我依舊無言，但是，我笑了。爸爸見狀，也像一個(gè)孩子那樣快樂地走了，告訴我媽媽：“我也收集到了兒子的一句話。”

同學(xué)大友突然找到我，有點(diǎn)羞澀地說：“老師不好意思找你證實(shí)，讓我替她找你，看看她收集的你的話對(duì)不對(duì)！”

我的老師用的也是精美的咖啡色本子。她收集到我曾經(jīng)說過的一句話：“我喜歡，不行嗎？”

“老師收集得對(duì)嗎？”大友問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。