淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)
2000年冬天,我開(kāi)始寫(xiě)期刊。
算來(lái),已經(jīng)將近十四年。聽(tīng)起來(lái),是那么漫長(zhǎng)又寂寞的光陰,卻是我這小半生里,最動(dòng)人的時(shí)光。
甚少回憶。
我的記憶力總是不好,在長(zhǎng)長(zhǎng)的年華里,我較少能記住大段大段完整的舊事。在回憶里固執(zhí)不去的是某些極細(xì)碎的小細(xì)節(jié),也許是某個(gè)瞬間陽(yáng)光的明亮、空氣的味道,也許是被風(fēng)吹得鼓鼓的襯衫、樹(shù)葉的聲響……那些小細(xì)節(jié)緩慢而模糊地勾勒出我所記得的——青春的樣子。
相信,在這本書(shū)里,你能看見(jiàn)它們。這些青春里的故事,總是伴隨著風(fēng)、夏日香氣、不敗的花期。
它們是我記憶中永不消失的青春的味道。
寫(xiě)了那么多年的期刊,也有過(guò)一段很虛浮的時(shí)期,需要用物質(zhì)來(lái)尋找安全感,挑剔稿費(fèi)、追求數(shù)量,故事、隨筆、童話、策劃,校園、都市、婚戀,來(lái)者不拒。
然后,在經(jīng)歷了一段瓶頸期之后,忽然沉靜下來(lái)。
在寫(xiě)稿十年之后,我不再接其他類(lèi)型的稿子,只寫(xiě)青春。每月接稿的數(shù)量也很少,不再逼迫自己。
用最從容的心態(tài),講述最年輕的故事。
文字,只為文字。
很欣慰自己某天可以做到這一點(diǎn)。
策劃這個(gè)合集的時(shí)候,責(zé)編小姐也問(wèn)過(guò)我要不要選一些從前的稿子。我很果斷地?fù)u頭。因此,如你們所見(jiàn),最終成書(shū)的這些故事,基本上全是這幾年的新作,統(tǒng)一的風(fēng)格,青春、成長(zhǎng)、純粹又純凈的情感。
我熱愛(ài)故事里的每一個(gè)角色,從不覺(jué)得因?yàn)樘摌?gòu)而疏遠(yuǎn)。仿佛,我回頭,我身后的時(shí)光就如故事里一般。
我不敢說(shuō)會(huì)一直這樣寫(xiě)下去,因?yàn)椴恢罆?huì)不會(huì)某天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去了講故事的能力。
這并不是我第一本短篇合集,但是,我可以說(shuō),你們?cè)谶@本書(shū)里讀到的,一定是這些年來(lái),我最?lèi)?ài)的那個(gè)安安靜靜講故事的自己。
而且,與以往所有的合集不同的是,這本書(shū)的責(zé)編蕭晗小姐同樣是這本書(shū)里所有故事的期刊編輯。很幸運(yùn)能有這樣一個(gè)契機(jī),由我們兩個(gè)共同完成這份和青春有關(guān)的記憶,那么完整,毫無(wú)缺憾。
當(dāng)提起書(shū)里這些故事,也會(huì)念起曾經(jīng)的一些編輯。
感謝那些陪伴故事而生的歲月。
而親愛(ài)的你,我想象中青春美好的姑娘們(如果有男讀者請(qǐng)讓我喊你少年),我更感謝你們的不離不棄。
之前也有在微博發(fā)起過(guò)征名的活動(dòng),有好多姑娘甚至想了若干個(gè)名字,謝謝你們的用心。如我微博上所說(shuō),這些故事于我是散落在手里的珍珠。其實(shí),那么美好的你們,對(duì)我來(lái)說(shuō),更是純白又動(dòng)人的珍珠。
于是,最后還是用了其中一篇故事的名字《手信》做書(shū)名。
我穿過(guò)了十四年的時(shí)光,來(lái)到你們面前,將我手心的珍珠串成一串,贈(zèng)予故事對(duì)面的你。
這是我,最想送給你們的,手信。