榮筱箐

沒人確知那天那刻到底發(fā)生了什么。和大部分此類事件一樣，種種凌厲猙獰匪夷所思的細節(jié)在發(fā)生時就已經(jīng)結(jié)束了。事后的還原總顯得支離破碎，目擊證人有限，說法又互相矛盾，當事人只有兩個人，其中一個已經(jīng)無法開口。他死了。

關(guān)于8月9日發(fā)生在美國密蘇里州圣路易斯郡小城弗格森的這樁殺人事件，我們目前知道的只有這些：那天12點01分，18歲的黑人少年麥克·布朗和他的朋友在馬路上游蕩，迎面遇上開著警車執(zhí)勤的白人警察戴倫·威爾森，雙方發(fā)生爭執(zhí)，威爾森開了槍。

布朗遇上威爾森前，附近的弗格森煙酒店剛剛被搶并報了警。事發(fā)時走在布朗身邊的朋友多瑞安·約翰遜通過律師證實他和布朗確實參與了之前的搶劫。但警方也證實威爾森當時并不知道布朗是這起搶劫案的嫌犯，只是因為他走在馬路上而不是人行道上才把他攔下來。

警方的說法是布朗不服管教試圖攻擊坐在警車里的威爾森并搶他的槍，才逼迫威爾森開火。目擊者中，有人說看到布朗站在車門前與車里的威爾森撕打；有人說看到布朗逼近威爾森時威爾森才對著他開槍；還有人說看到布朗舉手投降并向背離警車的方向逃跑，威爾森還是從后面開了槍。死者家屬、地方政府和聯(lián)邦司法部各自做著驗尸報告。真相或許要等這些報告完全公布、更多的證據(jù)匯集之后，甚至歷時多年的法律訴訟和庭辯之后才能水落石出。而布朗的槍傷，是從前面還是從后面被擊中的將是案情關(guān)鍵。

關(guān)于布朗，我們可以從他生前留下的兩段錄像中認識，但他的形象前后變化之大令人咋舌。一段是他在自己的高中畢業(yè)典禮上，頭戴四角方帽，身穿深綠色配紅肩帶的畢業(yè)袍，他是同學們中身材最高大的，穩(wěn)重地走在隊伍最前面，神色淡定。另一段來自他死前參與搶劫的那家煙酒店的閉路電視，人高馬大的布朗戴著棒球帽，身著T恤短褲，手里拿著一條沒有付錢的香煙，一把推開上前攔他的店員，奪步?jīng)_向店門。

13分鐘后，布朗遇上了威爾森，他至少身中六槍，當場死亡。他之前沒有犯罪記錄，當時手無寸鐵。兩天之后，他原本應(yīng)該作為新生到當?shù)氐木S特羅特學院報到，他想要成為電器技師，有一天開間自己的店。

關(guān)于威爾森已知道的信息是，他比布朗大十歲，從警六年，無不良記錄，離過婚，他的朋友說在與布朗打斗中他的眼眶受了傷，他現(xiàn)在暫被警局停職留薪，如今不知躲在何處。至8月25日截稿時，所有信息僅此而已。

但布朗和威爾遜兩人膚色對比強烈，使其他的一切都顯得似乎不那么重要了。

接下來發(fā)生的事通過電視屏幕和網(wǎng)絡(luò)在全世界的眼前展開：第二天晚上，在事發(fā)地點，有人自發(fā)點起蠟燭為布朗祈福，越來越多的人圍過來，心里積下的怨氣在閃爍的燭光里迅速發(fā)酵。一些人開始打砸附近的商店，一家店被縱火燒毀，多家店貨物被掠，30多人被捕，兩名警察受傷，布朗事件引發(fā)的警民沖突正式開始了。

之后的幾天示威聲勢繼續(xù)壯大，成千上萬的人涌上街頭，暴力跡象也越來越明顯，警方開出了裝甲車，對示威人群使用橡皮子彈和催淚彈。到8月16日下午，事態(tài)已經(jīng)明顯失控，密蘇里州長杰·尼克松下令在弗格森地區(qū)實行宵禁，18日國民軍進駐弗格森維持治安。但這些都沒能壓制住示威者的怒火，直到20日，同是非裔的聯(lián)邦司法部長艾瑞克·霍德親自抵達弗格森安撫民怨，形勢才漸漸出現(xiàn)緩和。至此，布朗被槍殺引起的反彈已經(jīng)發(fā)展成為美國當代史上的主要種族騷亂之一。

如果這是好萊塢大片，至少你可以選擇不進影院，而現(xiàn)實卻讓人無處可逃?！拔覀兊暝诰炀謱γ妫刻於加写笈嗽陂T口示威，雖然這些示威者都很和平，真正的騷亂并沒有發(fā)生在我們這條街。但很多客人還是嚇得不敢來了，還有一些客人是上街幫忙去了，所以我們生意掉了一大半。”連鎖女性健身房 “曲線”弗格森分店店主艾琳·戴爾告訴《中國新聞周刊》。

而比起被卷進漩渦中的弗格森煙酒店，“曲線”還算幸運得多。前者成了一些參與示威的暴徒的出氣筒，雖然四面窗子都用木板釘死，但還是接連被砸被搶。一名店員接到《中國新聞周刊》的采訪電話時只匆匆說了句“別問我，我什么都不知道?！本蛼鞌嗔?，聲音中透著驚恐。

“那真是不幸的一天，人們做出了太多不幸的決定。”談起被寫進歷史的2014年8月9日的弗格森，已經(jīng)在弗格森社區(qū)學院工作了39年的代校長盧比·卡利對《中國新聞周刊》說。

弗格森的沖突已經(jīng)醞釀很久了

弗格森老城區(qū)官方網(wǎng)頁上是宣傳詞是這樣寫的：“弗格森市中心：尋常以北，永不乏味?！钡绻皇且驗檫@宗命案和這場騷亂，即使是密蘇里州本地人也不見得聽說過這個地名。

作為密蘇里州主要城市圣路易斯近旁的圣路易郡內(nèi)一個名不見經(jīng)傳的小城，16平方公里占地，21000多人口的弗格森似乎沒有什么引人注意的特別之處。這里走出過的幾個名人，比如杜比兄弟樂隊主唱麥克·麥當勞（Michael McDonald），或在附近長大的饒舌樂手尼利（Nelly）早就已經(jīng)離開家鄉(xiāng)。事實上，弗格森的人口在70年代至今的大部分時間里都呈下降趨勢，與1970年的人口普查數(shù)字相比，當?shù)厝丝谝呀?jīng)流失了超過四分之一。

但比人口流失更顯著的是人口結(jié)構(gòu)的變化。1970年弗格森居民中有85%是白人，1990年白人仍有75%，到2000年白人黑人幾乎一半一半，2010年時黑人已經(jīng)占到近70%。人口結(jié)構(gòu)的這種變化很大程度上與70年代圣路易斯市拆除政府樓群有關(guān)。這組名為普羅迪-艾格的政府樓由33幢11層公寓樓組成，占地57英畝，50年代中期建成時曾經(jīng)是全美最大的政府樓群之一。 2870套公寓為圣路易窮人們提供了雖簡陋卻可安身的住所，給當?shù)卣鉀Q了急劇增長的人口帶來的燃眉之急。但貧困的集中往往帶來罪案的泛濫，到了60年代這片政府樓區(qū)已經(jīng)成為犯罪天堂，政府疏于管理，居民紛紛逃離，到70年代中，政府不得不決定拆除這片樓群。

城市里的可供房屋越來越少，圣路易斯的窮人只好開始向郊區(qū)轉(zhuǎn)移。富裕的郊區(qū)為了保證居民的居住環(huán)境，對房屋密度都有嚴格的限制，而弗格森即使在白人占多數(shù)的年代里也不是個富裕的地區(qū)——當年住在這里的白人，大多是干體力活的打工族。這里的房子越蓋越小越蓋越密，比藍領(lǐng)白人更加貧窮的黑人居民也越來越多地棲身在這里。

這時候，曾經(jīng)在美國大行其道的種族隔離政策已經(jīng)逐漸走進歷史，但法律上的解禁并沒有化解人們心中的藩籬，一戶黑人搬來馬上就會有十戶白人搬走，漸漸的黑人成了弗格森的主體。這種黑白分居的情況直到今天仍然沒有完全改變，這次槍殺案的現(xiàn)場位于弗格森市的東北角，居民幾乎全是黑人。現(xiàn)場離79歲的白人居民馬丁·派昂的家只有四英里，但派昂所在的小區(qū)白人居民仍然占到半數(shù)以上。“我有幾戶黑人鄰居，大家相處很融洽，這是個很好的小區(qū)。這次騷亂讓我感到非常意外，如果不是出了事，我都不知道出事的那片小區(qū)也屬于弗格森的范圍?！迸砂簩Α吨袊侣勚芸氛f。

圣路易斯的地產(chǎn)經(jīng)紀克里斯·羅斯勒對出事的小區(qū)卻很熟悉，他手頭有不少房源來自那里。事實上，羅斯勒差不多是獨家代理，因為很少有地產(chǎn)經(jīng)紀愿意涉足那個區(qū)?！澳抢锏姆孔佑中∮制?，而且大部分是出租，出售的很少，所以經(jīng)紀賺不著什么錢?！绷_斯勒告訴《中國新聞周刊》。

在他看來，房地產(chǎn)市場的狀況其實足以解釋這次種族騷亂。“那里的人不是沒有錢，你看街上停的那些名牌車就知道了。但他們買不了房，因為他們沒有信用記錄，他們不愿意把錢放進銀行，因為他們根本不信任體系。”羅斯勒說，“租房住的人很難有歸屬感，再加上政府提供的教育項目不足，工作培訓計劃也沒有，那里的年輕人只能整天在街上閑逛，除了惹是生非無事可做。出事是早晚的事。”

弗格森社區(qū)學院代校長卡利也認為，黑人必須走出他們的聚居地，尋找教育機會才有出頭之日。“我跟很多黑人青年聊過，我感覺他們心中充滿恐懼，害怕被社會不公平對待。但他們來到我們學校以后就變得不一樣了，我們會教他們?nèi)绾蚊鎸σ粋€多元的世界?！弊约阂彩呛谌说目ɡf。

但他承認，從貧民窟跨越到大學校園，對很多黑人來說并不容易?！吧鐓^(qū)學院幾乎沒有門檻，對所有學生敞開大門，但有些學生經(jīng)濟負擔不起，有些人需要掙錢養(yǎng)家沒時間讀書，有些人已經(jīng)有小孩，自己來讀書孩子就沒人照看。如果政府能提供多一點經(jīng)濟資助和托兒服務(wù)，事情就會容易一些?！彼f。

但至少在這次事件發(fā)生之前，政府似乎并沒有意識到已經(jīng)占到主體的黑人居民們給這個城市帶來的不同需求。弗格森市長是白人，6名市議員中只有1名黑人，53名警察中只有3名黑人，消防員幾乎都是白人。黑人投票率低使他們無法選出自己的民意代表固然是一個原因，而白人通過工會和親朋關(guān)系網(wǎng)互相引薦，把空出的工作職位內(nèi)部消化，也讓黑人很難找工作。這或許也可以解釋，為什么隨著黑人人口比例的增加，當?shù)氐氖I(yè)率也從2000年的5%漲到2012年的13%。

曾是美國總統(tǒng)候選人的黑人民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜在沖突爆發(fā)后抵達弗格森，與示威者手挽手一起游行?！案ジ裆臎_突已經(jīng)醞釀很久了。我在那里看到的是黑人青年長期沒有機會和公平待遇，最后憤怒了，爆發(fā)了?！苯芸诉d告訴《中國新聞周刊》。

不幸的人都是相似的

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”但在天普大學非裔研究系教授海瑟·安·湯普遜博士的統(tǒng)計中，美國歷史上大部分的騷亂都源于同樣的問題——非裔社區(qū)本已因工作機會教育機會不足而受到擠壓，同時又被過度執(zhí)法?！坝袝r只是一次逮捕、一次槍擊致死事件就可能觸動本來已經(jīng)緊繃的神經(jīng)，引起排山倒海式的連鎖反應(yīng)?！睖者d對《中國新聞周刊》說。

就弗格森事件來說，從開始到后來的每一波高潮，似乎都與地方政府和警方的處理方式有直接關(guān)系，從最初對手無寸鐵的布朗使用致命武器，到事發(fā)后先是以保護人身安全為由拒絕透露涉案警員的姓名；6天后公布了威爾森姓名的同時也公布了布朗在煙酒店搶劫的錄像，引發(fā)民眾對警方轉(zhuǎn)移視線避重就輕的不滿；之后增派警察、使用橡皮子彈和催淚彈、請來國民軍，每一次在結(jié)果上都是火上澆油，導(dǎo)致事態(tài)不斷升級。

即使在抗議接連不斷的情況下，白人警員仍罵著黑人示威者是“牲口”，推搡、逮捕現(xiàn)場記者的動作不斷被鏡頭捕捉到公之于眾。更令人意外的是，8月19日正在民眾怒火仍然高漲不落的時候，地方警察又射殺了一名涉嫌搶劫商店的黑人男子。在旁觀者拍攝的錄像中，這名似有精神疾病的男子持刀沖向接到報警后趕來的警察，同時叫嚷著：“殺我呀，現(xiàn)在就殺我呀?！本扉_槍了，旁觀者的驚呼：“老天哪，他們對他開槍了！他們明明可以用橡皮子彈！”

“事發(fā)后警察用更鐵腕的手段執(zhí)法是非常錯誤的。布朗被槍殺后，市政府的當政者不是去傾聽民眾的心聲，而是出動了更多警察，他們使用催淚彈、威脅記者，結(jié)果適得其反，連州長的宵禁令也幫了倒忙，這只能讓人們覺得當局認為問題在于當?shù)鼐用?，而不在引發(fā)了他們怒火的執(zhí)法暴力?！?天普大學非裔研究系教授湯普遜說。

但紐約市立大學約翰杰刑事司法學院教授尤金·歐當勞對警方的兩難處境有更深的體會——做教授之前他是紐約市警局的警察?！笆潞罂粗浵裨u頭論足都很容易，當你真正在現(xiàn)場時，在千鈞一發(fā)的關(guān)頭，你最大的挑戰(zhàn)是不知道下一秒情況會向什么方向發(fā)展，面對嫌犯的威脅性舉動，你很難看出來他是真是假，一旦判斷錯誤，后果就非常嚴重，尤其現(xiàn)在每個人都可以拍錄像，警察執(zhí)法其實是處于所有人的監(jiān)督之下?！睔W當勞對《中國新聞周刊》說。

他說警方現(xiàn)在比任何時候都更加努力希望做好工作，“但無論你調(diào)集太多警力或者調(diào)集太少警力，你行動太快，或者行動太慢都會招來批評?！睔W當勞也指出，目前的法律允許警察在嫌犯進行或試圖進行重罪犯罪的情況下使用致命武器，襲警或逃捕都算是重罪?！叭绻藗儗Υ擞胁粷M，他們應(yīng)當去指責立法者而不是依法辦事的警員?！?/p>

也正是如此，民間自發(fā)分別建立了為警察威爾森和死者布朗籌款的網(wǎng)站，都受到了美國民眾的大力支持，單從籌款數(shù)額上看甚至前者得到更多同情，截至8月24日，威爾森獲得的捐款達到30萬美元，布朗達到20萬美元。

但在民權(quán)領(lǐng)袖杰克遜認為，警方的現(xiàn)場執(zhí)法固然是個考量，但更讓人冒火的并不在此，而是在黑白沖突導(dǎo)致的命案發(fā)生后，涉嫌殺人的白人總是能被法律網(wǎng)開一面，不判、輕判甚至根本不被起訴，搞個行政處罰草草搪塞過去。“佛羅里達的崔旺·馬丁事件，兇手無罪獲釋；紐約的阿瑪·迪亞羅事件，兇手們無罪獲釋；奧克蘭的奧斯卡·格蘭特事件，兇手被輕判；弗格森的麥克·布朗事件，到現(xiàn)在兇手都未被列為嫌疑犯。這種對待黑人的歧視是全國性的問題，我們想要的就是公平執(zhí)法，但我們從未得到。”杰克遜說。

美國黑白之間裂隙依然如故

杰克遜提到的幾起事件，都曾經(jīng)觸動了整個美國的神經(jīng)。1999年2月4日，23歲的圭亞那移民迪亞羅被警察誤當成一名在逃嫌疑犯，盤問時他驚慌逃跑，跑到自己家門口時他把手放進兜里掏出錢包，警察誤以為他掏出的是武器，4名便衣警察亂射40多槍將他擊斃，之后涉案警員均被判無罪。2012年2月26日17歲的馬丁出門買東西被小區(qū)里的志愿巡邏民兵茲莫曼懷疑圖謀不軌，兩人發(fā)生爭執(zhí)，馬丁被茲莫曼開槍擊斃，茲莫曼被判無罪。2009年新年當天，23歲的格蘭特，在地鐵站被趕來處理一起打架事件的地鐵系統(tǒng)警察馬瑟里和搭檔抓到，格蘭特試圖掙脫，馬瑟里對搭檔警員說：“退后，我要用橡皮子彈制他。”結(jié)果他拔出的卻是真槍。馬瑟里只被判了過失殺人，服刑兩年。

這些事件反復(fù)上演，已經(jīng)造成了全美范圍內(nèi)黑人社區(qū)與執(zhí)法者的緊張關(guān)系。在紐約，警方使用多年的用攔截盤查來收繳非法槍支的方法，因為攔截了過多的黑人成為眾矢之的，新上任的市長白思豪不得不要求警局減少攔截盤查，卻又引發(fā)了槍擊事件的增多。23日，黑人民權(quán)領(lǐng)袖夏普頓率領(lǐng)民眾在紐約的史丹頓島舉行大規(guī)模游行示威，為最近因被警察勒頸逮捕而無法呼吸致死的黑人煙販艾瑞克·加納伸張正義，也意在與弗格森的示威遙相呼應(yīng)，掀起席卷全國的更大聲勢。

這些事，發(fā)生在今年美國民權(quán)法案簽署50周年的當口，格外令人憂心。曾經(jīng)報道過60年代的民權(quán)運動和民權(quán)法案簽署的著名記者丹·拉瑟在《哈芬頓郵報》的專欄中說：“我看著弗格森那些令人感覺噩夢重現(xiàn)的畫面，只能得出這樣的結(jié)論：害人匪淺的歷史性倒退已經(jīng)侵蝕了我們民權(quán)運動取得的成果?！崩J為“在當今人們的理解中，民權(quán)運動似乎全部是關(guān)于種族的，其實這只是其中的一個部分，它同樣也是關(guān)于當權(quán)者和百姓的?！?/p>

但事實上，真正明白這一點的并沒有幾個人。弗格森事件發(fā)生后，幾乎所有的民意調(diào)查都發(fā)現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象：大部分黑人都認為射殺布朗是非正義的，只有小部分白人持同樣看法；大部分黑人都認為威爾森應(yīng)當被起訴，只有小部分白人認同；而大部分黑人不相信這起事件的調(diào)查和司法會是公正的，只有小部分白人同意。

民權(quán)法案通過半個世紀，橫亙在美國黑白之間深不見底的裂隙依然如故，種族依然是大部分人糾結(jié)的問題?！澳切┱?、甚至媒體對弗格森事件表示出的驚奇讓我很感到意外，今天的示威跟50年前席卷全國的那些人權(quán)示威根本沒有分別?！碧炱沾髮W的湯普遜博士說。

當然，半個世紀的平權(quán)努力并非一事無成，美國畢竟已經(jīng)選出了第一位黑人總統(tǒng)。奧巴馬在針對弗格森事件的講話中說“太多的地區(qū)有太多少數(shù)族裔年輕人被遺忘，他們只被人們看成是恐懼的載體?！边@也顯示他對問題的根源并非一無所知。奧巴馬派出的司法部長霍德到弗格森現(xiàn)場坐鎮(zhèn)也為平亂立了一功?！盎舻聛淼礁ジ裆饬x重大，他是第一位非裔司法部長，他的到來讓我們很受安慰。” 作為社區(qū)領(lǐng)袖，弗格森社區(qū)學院代校長卡利與霍德見面后表示。

作為當年曾與馬丁·路德·金并肩作戰(zhàn)的民權(quán)運動推手，杰克遜認為今天民權(quán)運動的倒退的一個主要原因是，當年的民權(quán)法案并沒有對很多層面作出具體的規(guī)定，而當時的很多規(guī)定也已經(jīng)不再適用新的時代，但在此之后再沒有一部類似的法案出臺?！昂谌说奶幘骋呀?jīng)比以前好很多了，以前我們連投票權(quán)都沒有，但我們還有很長的路要走，每一次示威和反抗都可以帶來一些進步?！苯芸诉d說。

相信未來，這或許是人們在冰寒逆境中能夠獲得的最溫暖的火焰。騷亂發(fā)生之后，弗格森的一些居民發(fā)起了“我愛弗格森”組織，希望研究出一些辦法，洗刷這次的事件為家鄉(xiāng)帶來的惡名。 “我的店里員工族裔多元，我們互相安慰，有人說要離開弗格森，但我不會，我相信我們可以處理好，我有信心?！薄扒€”健身房的戴爾說。