劉子倩

48歲的英國人彼得·埃文斯的履歷既令人羨慕又讓人生畏。他曾是英國國防工業(yè)新武器系統(tǒng)研發(fā)人員，在英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊服役18年，多次被派往前線，包括前南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭以及科索沃和平行動。他有在28個國家的工作經(jīng)歷，還擔任過聯(lián)合國多國軍事觀察員。

彼得近1米9個頭，身材壯實，豹頭環(huán)眼，一副不怒自威的派頭。如今，他的身份是紅十字國際委員會（以下簡稱ICRC）的武裝部隊合作代表。這個職位的主要工作說來簡單，游走在戰(zhàn)爭沖突地區(qū)各武裝派別之間，與各方對話，并遵照ICRC的規(guī)定，敦促交戰(zhàn)各方盡可能避免或減少對平民造成傷害。

“沒人能真正寫出、拍出戰(zhàn)爭的恐怖”

1988年，彼得畢業(yè)于英國杜倫大學物理學專業(yè)，之后成了英國國防工業(yè)新武器系統(tǒng)研發(fā)部門的一名系統(tǒng)分析員，“當時研發(fā)的武器都算是未來武器，但如今這些武器已經(jīng)裝備部隊了?！北说脤Α吨袊侣勚芸氛f。

兩年后，經(jīng)過嚴格的篩選考核，他成了一名英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊的隊員。這是英國歷史最為久遠的武裝力量，甚至曾經(jīng)是“日不落帝國”的開路先鋒。“我應征入伍只是因為對軍事有興趣，覺得是一份有意思的工作，可以做一些有意義的事。”在長達近11年的服役期間，彼得成長為一名海軍陸戰(zhàn)隊的指揮官，負責戰(zhàn)術部署和常規(guī)訓練。

這位日后英國海軍陸戰(zhàn)隊作戰(zhàn)專家很快就感受到了戰(zhàn)爭的殘酷。1991年，南斯拉夫戰(zhàn)事爆發(fā)，斯洛文尼亞率先宣告獨立，隨即戰(zhàn)事不斷，內(nèi)戰(zhàn)造成大量平民傷亡，最終經(jīng)北約和聯(lián)合國介入，戰(zhàn)爭才逐漸平息。這是埃文斯經(jīng)歷的第一場戰(zhàn)爭，作為英國維和部隊成員，他被派往波斯尼亞。

1992年，波斯尼亞為爭取獨立開始了長達三年半的戰(zhàn)爭，造成20萬人死亡，200萬人流離失所，淪為難民。在波斯尼亞黑塞哥維那，克羅地亞人、波斯尼亞人試圖與塞爾維亞人分離，昔日的好友、鄰居、同事反目成仇，相互殘殺。動蕩之中，城市變?yōu)閺U墟，整個國家滿目瘡痍。這些彼得都曾目睹。

這一切摧毀了彼得對戰(zhàn)爭的所有認識，他覺得書籍和影視中的戰(zhàn)爭場面都不值一提，“經(jīng)歷了戰(zhàn)爭才會明白，沒人能真正寫出、拍出戰(zhàn)爭的恐怖，這是文學和藝術手段都無法表達的。”彼得說。

1994年，前南戰(zhàn)爭仍未結束，他已成為聯(lián)合國軍事觀察員。他的工作職責是：及時發(fā)現(xiàn)轄區(qū)內(nèi)違反國際公約和協(xié)定的行為，并迅速上報；監(jiān)督?jīng)_突雙方包括?；?、武器控制、戰(zhàn)俘交換等事項。軍事觀察員屬于維和行動中的非強制性行動，不能攜帶武器。“你可以想象，戰(zhàn)火紛飛，你沒有武器，還要去和各方交流談判，”彼得撇了撇嘴，“時刻都有生命危險?！?/p>

他慶幸自己從未受傷，但仍心有余悸。多年的維和經(jīng)歷后，他漸漸希望遠離戰(zhàn)爭。他想起了開赴阿富汗前，妻子那個緊緊的擁抱；一位多年好友，在第二次海灣戰(zhàn)爭中乘坐直升機執(zhí)行任務時喪生……他曾認為“感興趣而有意義”的這份工作，對他的吸引力，已經(jīng)漸漸消失了。

從軍官到人道工作者

在前南斯拉夫的戰(zhàn)場，彼得曾目睹過ICRC專業(yè)而有序的工作，印象深刻。2009年8月，ICRC招聘負責與各國軍方合作的退役軍官，“我覺得機會來了，以我曾經(jīng)的經(jīng)驗完全可以勝任這一工作?！北说媚菚r已經(jīng)退役，他覺得不能錯過這個機會。

他成功獲得了這個職位。ICRC武裝部隊合作代表的職責是：推廣國際人道法，對武器攜帶者的行為進行規(guī)范，并傳播人道理念，同時創(chuàng)造條件讓ICRC進入沖突地區(qū)施行人道主義救援。

從武器研發(fā)者，到維和部隊軍官，最終成為戰(zhàn)爭中的“人道主義使者”，彼得覺得，他對戰(zhàn)爭的認知從未改變——戰(zhàn)爭是殘酷而恐怖的。但當盡一切努力而無法避免戰(zhàn)爭時，也要盡力避免對平民造成傷害。

但彼得也有力所不逮之處。他曾在阿富汗戰(zhàn)場與塔利班交過手。他的許多戰(zhàn)友倒在塔利班的槍口下。當他成為一名ICRC武裝部隊合作代表，又如何平心靜氣與塔利班溝通呢？彼得說，他會理性地將這兩項工作內(nèi)容都視為職業(yè)要求：參戰(zhàn)是軍人的職責，戰(zhàn)爭傷亡是軍人必須承擔的風險；而促進協(xié)商和對話、在戰(zhàn)爭中開展人道工作，則是ICRC的職責?！拔也唤橐馀c塔利班一起工作，但顯然我曾經(jīng)的身份是不合適的，ICRC也會考慮對方不會接受我的軍事背景。”

但更多時候，海軍陸戰(zhàn)隊的履歷是他對話的資本。根據(jù)彼得的經(jīng)驗，在戰(zhàn)爭頻發(fā)地區(qū)，軍人有一種地位高于普通民眾的優(yōu)越感，而他還算豐富的軍人履歷正是最好的通行證。他能很快融入對方的話語體系，找到共同語言，盡快達成共識。

令他欣慰的是，ICRC上百年來積累的口碑，帶來極大便利。在2008年底斯里蘭卡的軍事行動中，政府軍將反政府武裝緊逼至狹小區(qū)域。但這一地帶除了反政府武裝還有上萬名平民。彼得多次游走于沖突雙方之間，保持聯(lián)系，實現(xiàn)了敵對行動中尸體交換，最終將一萬四千名平民轉(zhuǎn)移至安全地區(qū)；另一個成功的例子是，在利比亞，ICRC與沖突各方達成共識，保護33名記者從被圍困的酒店撤離。

“我們的工作人員在行動中沒有攜帶武器，沒有武裝護衛(wèi)，也不乘坐裝甲車，但交戰(zhàn)雙方都知道我們是中立方，是提供人道主義救援的?！北说脼榇烁械阶院溃⒉皇悄膫€國際組織都能做到這一點?！熬拖裨谔K丹解救被綁架的中國公民，我們就可以贏得對方的信任，甚至進入拘留場所探視。這是其他組織無法做到的，是非常偉大的事情?！?/p>

根據(jù)自己以往制定作戰(zhàn)計劃的經(jīng)驗，加盟ICRC后，彼得主持撰寫了融入國際人道法精神的《軍事行動決策過程的指南》。這本52頁的小冊子是ICRC一線工作人員多年來的經(jīng)驗總結，已翻譯成多國文字，與各國軍方以及不同武裝力量分享，希望將人道理念提升至軍事決策層面，在軍事部署前就有避免傷害平民的意識和準備。

在彼得看來，在ICRC等國際人道組織的影響下，戰(zhàn)爭中的人道專業(yè)化程度已有明顯提升。與他在20年前的前南戰(zhàn)場相比，如今的軍事機構學會了如何與人道組織溝通，主動要求ICRC介入，給予人道主義指導。很多武裝力量都根據(jù)ICRC傳播的原則制定了嚴格的規(guī)定，告誡士兵務必遵守。他感受最強烈的是阿富汗，武裝力量漸漸學會主動保護平民免于戰(zhàn)火，而平民遇到武裝力量的不人道行為，會立刻用手機拍攝上傳網(wǎng)絡?！斑@對武裝人員也是最好的監(jiān)督?！北说谜f。

戰(zhàn)爭不像電子游戲，說停就停

彼得的另一項主要工作，是與交戰(zhàn)雙方的武裝力量談判，同意ICRC進入交戰(zhàn)前線?！耙驗樗麄兛刂浦煌ㄒ?，而ICRC作為人道救援機構，需要救助受傷民眾，如果我們無法使用道路，就完不成這項工作?！?/p>

談判的過程，就是博取雙方的信任。不過，彼得已是這方面的老手，他會“看人下菜”、“對癥下藥”，根據(jù)不同地區(qū)的問題調(diào)整工作方式：面對相對成熟的軍隊，會講更深層的哲學理念，而面對“叢林武裝”，就開門見山地講解最基本的做法。但他認為最有效的辦法還是尊重雙方，耐心傾聽雙方的想法和困難，再從中協(xié)調(diào)，幫助雙方履行應盡的人道義務。

與戰(zhàn)爭、沖突、災難相伴的國際人道工作性質(zhì)，以及ICRC力爭第一時間趕赴現(xiàn)場的工作準則，彼得的工作節(jié)奏常常緊張又沒有規(guī)律。在ICRC工作的5年中，家人一直既擔心他的人身安全，又希望他在戰(zhàn)爭沖突或人道救援中發(fā)揮作用?！爱斎唬移拮舆€是希望我能在銀行工作，那樣可以掙更多的錢，也不用再到處奔波了。”彼得說，“但我們每個人都充滿工作的熱情和責任感?！?/p>

戰(zhàn)爭的存在也讓他很難停下來。他曾仔細研究戰(zhàn)爭史。戰(zhàn)爭與人類社會相伴相生，幾千年來，避免戰(zhàn)爭也并非易事?！霸诳深A見的未來，我還沒看到戰(zhàn)爭終結的跡象。慶幸的是我們已經(jīng)禁止了使用類似生化等方面的武器，但是我仍然認為戰(zhàn)爭這個概念不會消失?！?/p>

彼得對年輕人也很擔憂。他注意到，年輕人在網(wǎng)絡上的言論顯示出對戰(zhàn)爭充滿熱情，甚至渴望戰(zhàn)爭?！澳贻p人易沖動，完全不理解戰(zhàn)爭真正意味著什么，”彼得說，“這就是像英國年輕人覺得騎摩托車飆車很刺激，但這種刺激很容易讓人喪命?！?/p>

彼得最深切的感受，來自他與團隊在一些已結束戰(zhàn)爭的地區(qū)做調(diào)研。盡管戰(zhàn)爭已過去多年，很多人仍然生活在戰(zhàn)爭陰影里，甚至戰(zhàn)爭時遺落的炮彈、埋藏的地雷，仍然威脅著今天的生活。

“多少人因此失去家人、朋友，他們永遠都不會再回來，這才是真正的戰(zhàn)爭。”彼得說，“年輕人可能覺得戰(zhàn)爭跟電子游戲一樣。但真實的戰(zhàn)爭不會像關掉電子游戲那樣，說結束就能結束?！?/p>

（實習生符遙對本文有貢獻）