吳越

畢業(yè)前一年，我得到硅谷某高科技公司實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，高昂的房租卻給我的熱情潑了一瓢涼水：公寓房月租平均在1500到2000美元之間，想講價(jià)，對(duì)方趾高氣揚(yáng)地回答：“這里是硅谷嘛！”一星期后，好運(yùn)氣來(lái)啦！在網(wǎng)上看到一則出租房間的廣告，每月575美元，電話(huà)是位中年女士接的，她告訴我，想出租房間的是她獨(dú)居的母親。我猜測(cè)，房東應(yīng)該是位老太太了，心里躊躇，但沒(méi)有更好的選擇，于是和她說(shuō)定租下那間房子。

第二天就去看房了。出租車(chē)停在一棟簡(jiǎn)單雅致的單層房子面前，還沒(méi)下車(chē)，就看見(jiàn)房東拄著拐杖微笑。她祖籍荷蘭，家族已經(jīng)在美國(guó)生活好幾代，“老美女”是我第一眼看見(jiàn)她就想起的綽號(hào)，因?yàn)樗任矣∠笾邪装l(fā)蒼蒼皺紋滿(mǎn)面的老太太實(shí)在漂亮太多。

“老美女”一頭金發(fā)，薄施淡妝，皮膚很好，談鋒極健，沒(méi)幾句話(huà)就大大方方地問(wèn)：“How old are you？”我告知了年齡，她笑著說(shuō)：“你看上去要更年輕?！彼泊蠓降匦剂怂哪挲g，不出所料，我們相差超過(guò)50歲。“老美女”仿佛看透了我的顧慮，直率地說(shuō)：“別擔(dān)心，我能自己照顧自己。”她說(shuō)到做到，當(dāng)天下午就開(kāi)著一輛巨大的別克轎車(chē)帶我去超市購(gòu)物。在超市里動(dòng)作敏捷，走路麻利，讓我驚嘆不已。

“老美女”家里的墻上掛滿(mǎn)經(jīng)年的生活照片。她年輕時(shí)不算太漂亮，卻嫁了個(gè)明星般的帥哥。談到過(guò)世的他，她的臉上流露出少女般的神采，“很多漂亮女孩追他，我根本沒(méi)想到他會(huì)喜歡我。他很有責(zé)任心，什么事情都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?！笔チ死习椋袄厦琅辈](méi)有悲傷消沉，生活依舊和以前一樣積極陽(yáng)光，她說(shuō)，“他只是比我先一步去了天堂?！?/p>

“老美女”飲食簡(jiǎn)單，注重運(yùn)動(dòng)，每天拄著拐杖行走至少一個(gè)小時(shí)，自己做家務(wù)，常和要好的老姐妹出去喝咖啡聊天，時(shí)不時(shí)還做義工。凡出門(mén)必認(rèn)真化妝，打扮齊整，涂上我不敢想象卻很適合她的玫瑰紅唇膏，生活得有滋有味。

當(dāng)然，“老美女”并非沒(méi)有煩惱。她告訴我，僅過(guò)去一年，就做了兩次手術(shù)，一次胃部，一次腿部，但她努力用微笑面對(duì)人生。她說(shuō)，“大家打招呼的時(shí)候說(shuō)‘How are you，但其實(shí)誰(shuí)都很忙，別人并沒(méi)時(shí)間在意你究竟好不好，自己的生活需要自己管理?！?/p>

“老美女”在美國(guó)20世紀(jì)20年代大蕭條時(shí)期出生，具有那一代人質(zhì)樸的傳統(tǒng)。兩個(gè)女兒收入不菲，但她經(jīng)濟(jì)自立，每周買(mǎi)菜會(huì)做詳細(xì)預(yù)算，連給車(chē)加油也會(huì)選最合算的加油站，提及女兒們常換新車(chē)就搖頭：“她們沒(méi)嘗過(guò)窮的滋味，那樣不好?！?/p>

有外人來(lái)，她總是打扮得精致漂亮才去見(jiàn)客。有一次，我的一位朋友早上來(lái)訪，我穿著睡衣沒(méi)好好梳頭就去見(jiàn)她，過(guò)后，“老美女”婉轉(zhuǎn)地提醒，即使同性朋友，也要注意儀表，不是見(jiàn)外，而是尊重別人。我曾在電話(huà)里和男朋友大聲吵架，她勸我：“吵架可以，但不要提高聲音，你一旦提高聲音，對(duì)方就會(huì)把聲音提得更高?！?/p>

“老美女”生活節(jié)儉，卻在我生日那天出其不意去訂了個(gè)大蛋糕，卡上署名“你的美國(guó)祖母”，我淚眼模糊地給了她一個(gè)大大的擁抱，至今感念于心。

2006年，我的“老美女”房東去了天堂，和她的老伴相聚。聽(tīng)到消息，盡管黯然，但作為一個(gè)目睹她生命最后時(shí)段的人，我知道她活得充實(shí)、開(kāi)心而有尊嚴(yán)。我想，那就夠了。她女兒這么評(píng)論母親：“媽媽是個(gè)外表溫柔而內(nèi)心剛強(qiáng)的人，我們給她錢(qián)，要她和我們一起住，她始終不愿，說(shuō)喜歡自己的生活方式?！边@是很多美國(guó)老人的寫(xiě)照，獨(dú)立樂(lè)觀，積極經(jīng)營(yíng)人生，熱愛(ài)家庭而并不把兒女當(dāng)作唯一的精神寄托，讓晚年綻放出獨(dú)特而迷人的魅力。